Pripovedni
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
AFRICA JE BILA MOJ DRUGI DOM. Nikoli pa nisem bil tam.
Namesto tega sem sanjaril o pisarni organizacije Black Student Alliance na univerzi Northwestern. Sedel sem v svojem črnem naslonjačem stolu, ki ni več … naslonjen, in gledal skozi okno v naše snežno kraljestvo v kampusu. Vetri februarskih vetrov so skozi stene neogrevane stavbe znova potrdili, da zagotovo nisem v Afriki, ampak v Illinoisu.
Pravkar sem končal pogovor o AIM z enim svojih najboljših prijateljev, B Chubbs.
Povedal sem mu o svojem cilju, da kmalu pridem v Afriko.
Rekel sem mu, da bo to priložnost, da se povežem s svojo razširjeno družino.
Povedal sem mu o svojem navdušenju nad iskanjem organizacije v DC, za katero sem slišal, da lahko izsledim svoje prednike do določene afriške regije.
B Chubbs je odgovoril:
bchubbs1: tudi če ste ugotovili, da je vaša družina iz … ne vem … Gana, kaj počnete? se vrniti nazaj in pomagati?
Zamisel, da bi našli afriško poreklo, zanj ni pomenila veliko - v državah smo že imeli korenine. Tudi moj bahajski prijatelj Kortez se je počutil enako. Kako so njegovi predniki prišli na Bahame ali kje so bili, preden so prišli tja, ni bilo pomembno. Pomembno je bilo, kje je bil in kaj počne zdaj. Drugi moji črni prijatelji so menili, da so bile brez nekaterih malih kongojskih bratrancev ali senegalskega dedka moje trditve o povezavi z Afriko v najboljšem primeru sentimentalne in v najslabšem primeru neokusne.
V tem času, pred kakšnimi štirimi leti, nisem imel pojma, kaj v resnici pomeni "odhod v Afriko". V katero državo bi šel? Kaj bi storil? Kdaj bi šel? Na nobeno od teh vprašanj nisem mogel odgovoriti. Čeprav je veliko mojih črnih prijateljev zgrozilo mojo utemeljitev (ali pomanjkanje), me je nekaj nerazložljivega klicalo na celino.
Zazrl sem se v stene pisarne. Obstajala je fotografija sedmih črnih študentov, ki so stali okrog nekdanjega predsednika NAACP Juliana Bonda, črno-belega letača za pogovor raperja Chucka D, slika Afrike. Celina je bila sestavljena iz zelenih, rdečih in črnih črt kot zastava. Bronasta veriga je prodrla na platno tik ob obalah Etiopije in Senegala. Rdeča barva je kapljala z južne obale.
Še ena slika, ohlajena z bledo modro in sivo, je visela na steni poleg moje mize. Bilo je več deset temno rjavih ljudi. Ležali so vodoravno v velikih kockah, ki so bile zložene drug na drugega. Eden beli moški v majici z ovratnikom in temno modrimi hlačami je stal na sredini z bičem, dvignjenim v desni roki.
Ti zasužnjeni črnci, iztrgani iz Afrike, so moji predniki. Jamajčani, Brazilci, Gani, črni Britanci - vsi so del moje večje družine. Večina nas deli neločljivo vez suženjstva. Čeprav nisem vedel, kaj je povzročilo to povezavo, sem vedel, da je to zame en način.
*
Čeprav sem napol osupnil od sončne svetlobe in napol izčrpan od štirinajsturnega potovanja iz Chicaga, mi je uspelo najti Franka. Stal je tik pred vrati terminala, zaseden in se pogovarjal z debelim taksistom z odtenki, namesto da bi držal znak z mojim imenom.
Bilo je kot srečati že zdavnaj izgubljenega brata. Visok, temen in tanek, me je pozdravil z nasmehom in objemom.
"Dobrodošli v Afriki, moj brat, " je izjavil. Pozdravljeni so me vrnili domov… prvič.
Kmalu po tem, ko smo se zleknili v črni taksi, smo se vijugali proti Kampali ob obali jezera Victoria. Kolesar je počival na palmi, ko je lahek vetrič šel čez jezero v moje okno. Začele so se pojavljati visoke zgradbe in z njimi ulični znak z napisom "Kampala 09", ki je bil, tako kot številne lahke postojanke, avtobusna postajališča in drevesa, zasut s plakati s slikami politikov in besedo "LONDA" s krepkimi črkami. Rumene zgradbe z logotipom MTN so se zlivale s suho ožgano zemljo in služile kot platno za proge Ugandanov, ki hodijo sem in tja. Zahodni vplivi so bili povsod: dva mladenača sta hitro hodila v konzervativnih črnih oblekah; zgradba banke Crane, ki je zavzela skoraj cel blok; bencinska postaja Shell, napolnjena s kombijevi, avtomobili in motornimi kolesi.
Mimo krožišča z velikim urnim stolpom na sredini se je mestna infrastruktura počasi začela preusmerjati na podeželske pokrajine. V gozdovih, obračenih v džungli, ki so obdali obe strani ceste, so se okoli enonadstropnih opečnih hiš raztreseni grozdi banan. Občasno se v mestu pojavijo stojnice in prodajalne, ki prodajajo vse, od piščancev do oblek.
Končno smo se potegnili pred hišo, ki je bila videti ravno dovolj velika, da je vsebovala dve spalnici. Frankova žena Christine in njuna dva sinova sta šla ven iz hiše, da sta me pozdravila.
Vse sem prevzel - vrhovno drevo, zavito v zelene mangove, sladki vonj maščob po laseh, ko me je Christine objela, nežen veter, ki je posušil žepe znoja na mojem čelu, smeh otrok, ki so se igrali igrice zunaj sosedovega doma. Končno sem bil tukaj.
*
Konec prvega tedna sem se naučil dovolj lokalnega jezika, lugande, da sem si sporočil nekaj prijateljev. Na četrt kilometra bi se sprehodil po mestu in pozdravljal starejše ženske v svetlih, raznobarvnih tradicionalnih oblekah, imenovanih gomesi, in skupine sramežljivih otrok, ki se odpravijo domov iz šole v rumenih kratkih rokavih in gumijastih kravatah.
Nekega dne sem se s Frankom odpravil na takšno potovanje; nehali smo klepetati z žensko, ki se je napotila v vas. Čeprav nisem mogel razumeti, kaj govori ona ali Frank, so njen pogled in nasmehi namigovali, da je komentirala vsaj en komentar o meni. Potem ko se je poslovila, je nadaljevala po blatnasti makadamski cesti.
"Kaj je rekla?" Sem vprašala Frenka.
"Vprašala je, ali si moj brat, " je odgovoril in se rahlo hihital. Ne bi bilo prvič, da me je zmotil Afričan.
Očitno je moj petletni brat gostitelj Zach nekajkrat vprašal Franka, če je Frank prepričan, da sem resnično Američan in ne Ugandan. Po Frankovem mnenju se je njegov drugi sin Timothy pri meni ogreval veliko hitreje kot ponavadi pri črnopoltih prostovoljcih. Zaradi teh razmer sem začutil vez, na katero sem upal na celini tistega hladnega februarskega dne na severozahodu.
Ampak ni trajalo dolgo, da sem omejitve rase videl kot sredstvo za vzpostavljanje odnosov z Ugandanci. Misliti, da bi lahko prišel v Ugando in samo s tem, da sem črn, na kakršen koli smiseln način povezan, bi bilo precej naivno. Saj ne, da sem to pričakoval; Še vedno sem upal, da je to mogoče.
*
Muzungu! Kako ste? «
Obrnil sem se, da sem videl nasmejanega fanta brez rokavov, katerega glava mi je segala do pasu. Skoraj takoj so trije otroci zbežali in vprašali isto. To je bilo prvič, da me je kdo poklical muzungu. Slišal sem, da se je nanašal na belce in celo mojega tajvanskega prijatelja, a nikoli nikogar črnega.
Da so me ti otroci na začetku imenovali muzungu, me je vznemirilo. Kako bi se ti otroci lahko sklicevali na mene kot na Evropejca? Mar nisem bil bolj všeč kot kakšen Evropejec, ki so ga kdaj videli? Vzel sem, kot da me poskušajo … odkloniti. Nisi eden izmed nas, ti si eden od njih. Kar me je vznemirilo več od teh začetnih občutkov, je bilo to, da sem bil negotov, ali imajo prav ali ne.
Če sem odložil svoje občutke, sem generno odgovoril: „V redu sem. Kako ste? «
Napol poslušam njihove odzive in zagledal sem matatu, kako se hitro vozi po cesti, hitijoč, da bi pritegnil pozornost. Dirigent je roko držal skozi okno v zrak - pot Gayaza. Odložil sem kombi in kondukter skočil ven in me vprašal, kam grem.
V Lugandi sem ga vprašal, koliko zaračunava za odhod v Nakumatt.
"3000 šilingov." (Približno 1, 25 dolarja).
Zavzdihnil sem in zamrmral, "2500".
Dirigent se je za trenutek ustavil in pogledal v tla ter se opraskal po glavi, preden je odgovoril: "Prav, gremo."
Občutek male krivde za pogajanja sem se stisnil v vozilo. Sedel sem med petnajstimi drugimi, utesnjenimi s štirimi v vrsti in poklical prijatelja, da bi mu povedal, da sem na poti.
"Joj, kaj je dobro? Hladim. Na poti sem jezen. Se vidimo čez štiri do pet. Fa sho. Beseda. Yuh."
Ko sem končal klic, sem se ozrl naokoli. Super. Štirje sklopi oči so bili name nameščeni - vsak par je kričal "Muzungu!"
Ko se je končalo urno potovanje, sem nestrpno brskal po cesti Jinja do Oasis Mall-a, ki sem ga poimenoval Moneyville, da bi se srečal s prijatelji v vrhunski kavarni. Varnostnik, v rdeči in črni uniformi SECURITAS, je pregledal mojo torbo in me potožil, preden sem sploh lahko prišel na parkirišče.
V Café Javas so moški iz jugovzhodne Azije v ovratniških majicah in ovratniških hlačah govorili jezik, ki ga nisem mogel razumeti; tri bele ženske, ki so nosile ovitke in nosile črne dojenčke na hrbtu, so pozdravile tri sedeče prijatelje; afriški moški v konzervativni temno modri obleki je klepetal z mlado Afričanko v črni obleki s cvetnimi odtisi. Začutil sem vonj po olju in kečapu po pomfritu, ki sta ga delila.
Usedel sem se in pozdravil svoje prijatelje - Čada, visokega in atletskega afroameriškega v kavbojkah in prašno modri polo majici; Monica, Ugandanka britanske vzgoje z lasmi, očali, rjavim krilom in rumeno majico z V-izrezom; Tanya, rjavolaska Londončanka, ki je bila malezijka, Italijanka in mešanica drugih stvari, v črnih nogavicah in dolgi beli bluzi. Dobro se priležemo.
Naročil sem obrok, ki je stal desetkrat več, kot bi plačal v lokalni restavraciji v bližini moje kmetije. Vsak grižljaj moje vprašadile, ki je bil dobesedno velik moje glave, je odkrival vse večje nelagodje. Zamračilo mi je sposobnost koncentracije na pogovor s prijatelji.
Seveda, ko sem videl peščico afriških parov ali skupin v kavarni, sem se potolažil. Vsaj nekaj domačinov uživa v teh prostorih. Spraševal pa sem se, kako lahko v svoji vasi ponaredim kakršno koli solidarnost z zapostavljenimi in izkoriščenimi Ugandanci, ko so moji gospodarski privilegiji predpostavljali težave mnogih od njih. Kot Američan nisem mogel prezreti, da ameriška trgovinska in politična politika nešteto kmetov iz Ugande olajša prehranjevanje drugih po svetu kot pa prehranjevanje lastnih družin. Kdo ve, koliko je lokalni kmet dobil za fižol v moji Quesadilla? Na nek način so vsi v kavarni posredno podpirali gospodarsko izkoriščanje ugandskih malih kmetov.
Ko sem končala večerjo, so nebo napolnile črte rdečkasto rumene, modre in roza barve. Ljudje so šli iz tržnega centra na nekoč polno parkirišče, večina je nosila plastične vrečke. Kot da bi bili programirani, so se prižgale luči kavarne. Delavci, oblečeni v polo majice breskev, so zložili vinske kozarce, jih vtipkali na zaslone svojih registrov in delili šale z gosti, ki so bili na splošno videti, da so storili nekaj pomembnega. Moja skupina se je kmalu odpravila v stanovanje mojega prijatelja.
Počutil sem se nepovezano in se neprijetno spomnil svojega potovanja v Vzhodno Ugando samo teden dni prej.
*
"Zakaj za vraga sem tukaj?" V pijanem transu sem sedel na turistični tovornjak. Pravkar sem se peljal z ladjico po reki Nil. Zdaj sem se napotil le severno od Jinja v kamp v Bujagali, kjer sem preživel konec tedna.
Sedel sem na koncu pete vrste, s pogledom na ljudi ob strani ceste. Ugandanci … črnci … moji ljudje. Okrog majhne stojnice, kjer je najstnik prodajal chapatti v odpadnih časopisih, je bila gneča. Ženska v rdeče-belem ovitku s črno majico z V-izrezom, ki je dovolj tesna, da je pokazala, da nima modrčka, je počasi hodila s košaro praženih banan na glavi.
Pred mano je sedela kladiva blondinka z debelo zgradbo. Ona in ostali ducat ljudi v tovornjaku (minus moj prijatelj in jaz) sta bila bela. Desna deklica je leno visela nad ograjo tovornjaka, potem ko je v svoji rdeči plastični skodelici spustila več tistega, kar je ostalo.
"Posnemimo se!" Je zavpila njena prijateljica. Bliskavica je osvetlila noč.
"Hej, " fotograf me je stisnil. „Kako rečeš spet„ gremo “? Tugenda?"
"Tugende, " sem odgovoril.
»TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, je vpila prijateljica fotografa, ko sta se ona in njeni štirje prijatelji smejali.
Tako različna, kot je bila ona od mene, imela sva veliko skupnega. Tako kot jaz, je tudi ona in drugi lahko potovala v Ugando in se prostovoljno udeležila ali delala - nekateri z upanjem, da bodo iskreno naredili kaj pomena. Tako kot jaz, so se nekateri odpovedali resničnemu svetu in Ugando uživali kot pobeg.
Še vedno pa sem se na svoji kmetiji v svoji vasi med Ugandanci počutil milijonkrat bolj udobno, kot sem se počutil na tem tovornjaku. Želela sem živeti v dveh različnih svetovih, vendar sta bila sama po sebi v sporu. Čeprav sem hvaležen in izkoristil prednosti svoje ameriške, sem tudi čutil odtujenost in eksotičnost, ki sta bila včasih črna.
Ko smo se vrnili v kamp, nas je v lokalu sprejela glasba in hrupno mešana množica ljudi - večina s pijačo v rokah. Namesto da bi šli v lokal, sva s prijateljem hodila zunaj do prazne mize. Poleg kanadskega špirovca, ki je preveč pil, nas ni nihče motil in s tem sem se zadovoljil. To je bil moj način, čeprav nagnjen, da se ne počutim kot turist. Vrzi se v nekaj mojih patentiranih lugandskih stavkov z lokalnim in manj sem se počutil kot tujec, ki sem bil v resnici med Ugandanci. Kolikor sem hotel zanikati imperialistično psiho, hinavščino in rasistične težnje, povezane z velikim delom Amerike, sem priznal, da bi imel veliko težji čas, da bi prišel do mesta, kjer sem danes, če bi se rodil v večini afriških držav. Kako bi si lahko vzel dobroto, da sem Američan in da sem črn ter jih zlepim skupaj? Zdelo se mi je, kot da ne morem imeti obojega.
*
Nekega večera sva z Frankjem jedla večerjo in gledala novice na trinajst palčnem televizorju, ki ga vsak večer nosi v kuhinjo iz spalnice svojega nečaka.
"Kaj menite vi in ljudje v vasi o Afroameričanih?" Sem vprašal po zaužitju žličke riža in sveže ribe, kupljene v mestu.
„Za nas verjamemo, da ste naši bratje. V šoli beremo o vaši zgodovini in vemo, da prihajate iz Afrike. Torej, za nas vemo, da … ni razlike - prav tam ste prišli zaradi suženjstva."
Delili smo geografsko poreklo, vendar tudi rasno kategorijo - črno -, ki je zagotovo drugačna od vseh drugih. V različnih državah in celinah so bili črnci pravno ali zunaj zakonito obsojeni zaradi nečesa, česar niso mogli nadzorovati niti skriti - svoje barve kože. Kolikor se mi zdi dirka kot iznajdba družbe, je trivialnega pomena, česar tudi danes ne moremo prezreti njegovih posledic. Črnci so še vedno pogosto nadlegovani, domnevajo, da so neprimerni, in zavrnejo storitve v mnogih delih sveta.
Medtem ko je televizija pretakala videoposnetke nemirov v Kampali, sem razmišljal o zgodovini Ugande. Država se je še pred osamosvojitvijo od Velike Britanije spopadla med rasnim konfliktom in delitvijo. Čeprav je prebivalstvo v veliki meri črno, so delitve na podlagi plemena, kulture, socialno-ekonomskega statusa, političnih pogledov in verske pripadnosti zakoreninjene. Ugandski predsedniki, vključno s sedanjim predsednikom Musevenijem, so težave še poslabšali z zaposlitvijo varnostnih sil in članov ključnih vladnih teles iz njihovih rodnih regij Ugande.
Na zaslonu je ena za drugo prešla slika: predsednik Museveni na tiskovni konferenci, oblečen v tanko polo majico, plešasto glavo sijoče, običajni sončni klobuk je sedel na mizo pred njim; ženske in moški so jih odpeljali v bolnišnico Mulago zaradi pretepanja in solzivca, ki jih je Ugandanska policija uporabila prej tega dne; trije oficirji v modrih in sivih maskirnih uniformah so preganjali protestnika in ga klali po tleh.
Spraševal sem se, kako lahko ti vojaki na tak način ravnajo s svojimi Ugandanci. Vprašal bi enako od zahodnoafričanov, ki so zasužnjili svojo brato med trgovino s sužnji, ali hutov, ki so umorili na tisoče tutisov.
Črna diaspora je mešanica ljudi z različnimi ozadji. Pričakovati popolno enotnost prezre resnične plemenske delitve, ki so na celini obstajale že pred evropsko prisotnostjo. Nekateri učenjaki pravijo, da je bil zadnjič, ko so se Ugandanci združili, proti njihovim britanskim napadalcem. Imela sta skupni interes.
*
Zdi se, da nekega skupnega zanimanja nekega popoldneva ni bilo, ko me je Melvin, Frankov prijatelj, prosil, naj pridem pogledat njegovo kmetijo. Melvin je želel moje mnenje o njegovi parceli zunaj vasi. Zdelo se je tipičen scenarij - prosite muzunguja, da vam pomaga pri nečem preprostem, tako da ga boste lahko pozvali, naj vam da denar.
Potem ko me je sprehodil, me je prosil za nasvet.
"Nisem svetovalec, ampak všeč mi je, da imate določene oddelke za določene pridelke. Poleg tega je dobro, da imate med seboj veliko prostora - to bo olajšalo plevenje."
"Mmm. Hvala, Julian. Rada bi, da vzamete nekaj mojega zelenja - zelje, čebulice - ja?"
V naslednjih pol ure smo hodili po goji vegetaciji, ko je Melvin potegnil nekaj svojih najboljših zelenjav - zame. Kmalu sva se s kolesom odpravila nazaj proti Melvinovemu domu. Na poti smo razpravljali o ugandski politiki, ekonomiji, religiji in naših prizadevanjih. Ko smo prispeli, smo vzeli čaj in pojedli jajca, ko smo z ženo gledali nigerijski film.
Uro pozneje sem bil v mestu in sedel na leseni klopi pred enim od ducatov trgovin, ki se nahajajo ob glavni cesti. Zunaj je stala skupina štirih mož; njihovo kramljanje in smeh sta napolnila zrak. Ljudje so se zbirali v grozdih in se pogovarjali ob nežnem večeru. Sosednja lastnica prodajalne je sedla zunaj na svojem stolu in pekla mesne pleskavice, medtem ko je pet kosov chapattijev, ki sem jih pravkar naročil, vrelo na vroči plošči na stojnici nekaj metrov.
Ko sem sedel tam in srkal Fanto, me je zavedlo, da kmalu zapuščam to mesto. Kmalu bi zapustil Frankovo kmetijo. Naslednji mesec bo pobiral koruzne storže na isti parceli, kjer sem mu pred nekaj tedni pomagal posaditi semena. Spraševal sem se, ali bi si naklonjeno mislil na najin skupni čas, ali bo o meni mislil kot na še enega zunanjega človeka, ki se je za malo zataknil. Spraševal sem se, ali si bodo ti Ugandi v mestu mislili drugače ali me bodo videli samo mimo. Vedela sem, da sta oba odziva možna. In resnici na ljubo, verjetno je isto veljalo tudi za to, kako bi lahko razmišljal o njih.
Končal sem svojo Fanto in tiho opazoval, kako sonce zahaja.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijejo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki. Če želite prebrati uredniški postopek za to zgodbo, si oglejte 3 tehnike kreativnih nefinančnih posojil iz leposlovja.]
