Potovanja
Pohod v podeželskem Laosu ponuja prostor za razmislek o ameriški zasedenosti.
Moje potovanje po mirnosti se je začelo, ko sem zgodaj zjutraj na Nicki srečal Nick na umazani poti pred potovalno kočo.
Stal je ob tuk tuku in tiho poklepetal s tremi vodniki, ki bi nas spremljali na našem dvodnevnem pohodu skozi jamo Tham Panchan v osrednjem Laosu. Oblečen je v neonsko majico, kratke kratke hlače in usnjeno kapo, ki je izgledal kot devetnajstletnik laoške različice Paula McCartneyja.
Bomba se uporablja kot molitveni zvonec v templju v Laosu.
Približno uro pozneje smo se sprehodili po ozki umazani poti in se podali skozi džunglo in odprta polja proti širnemu obzorju, ki ga krasijo veličastne apnenčaste tvorbe.
Ni trajalo dolgo, da so se začeli pogovarjati, in kmalu so bili naši ameriški glasovi dovolj hrupni, da so utihnili celo vseprisotno, visoko odkrito cviljenje cikad.
Šel sem ob Nicka in vadil malo Laosa, ko je tekoče govoril angleško.
Občasno je izpostavil, katera drevesa, cvetovi in žuželke so strupeni, večinoma pa smo govorili o svojih družinah: kaj si starši prizadevajo za preživljanje ("Po het nyang?") In o starosti naših bratov in sester ("Lao annu jack bee?"”).
Po izčrpanosti mojega repertoarja Laosov pogovor smo se obrnili k Nickovi budistični veri.
"Vse gre za mirnost, " mi je rekel.
"Vsak dan, ko se zjutraj zbudim in preden spim ponoči, se osredotočim na dihanje petnajst minut. Zaradi tega sem miren."
V preteklosti sem poskušal meditirati. Pogosteje kot ne, sem neuspešen.
Včasih zaspim, ponavadi pa sestavljam miselne kontrolne sezname nalog, ki jih je treba opraviti. Ali pa razmišljam o preteklih pogovorih, prevračanju besed v glavi, mučenju nad tem, kar bi moral reči ali storiti.
Moj um se zatakne v preteklost ali prihodnost. In ko sem enkrat dosegel to točko, preprosto ne morem ostati miren.
Treking skozi podeželsko provinco Khammoune, Laos.
Ko smo šli iz džungle in na polja, sem Nicka vprašal, če ima kdaj težave z osredotočenostjo.
Vsakodnevno življenje nazaj domov vodi miselnost "kam gremo ljudem na srečanje".
Zastavil je, preden je odgovoril na moje vprašanje. Z vsakim korakom smo žuželke, ki so bile podobne moljem, plapolale s trpeče trave.
"V Ameriki mora biti težko, " je dejal. "Toliko je hrupa."
Dejansko obstaja. Vsakodnevno življenje nazaj domov vodi miselnost "kamor gremo ljudje na srečanje" - misel na avtomobile, kričanje ljudi, piskanje alarmov - vsi spodbujajo občutke nestrpnosti, nestrpnosti in osamljenosti.
Stanujemo v lastnih sferah samopomembnosti in se odklopimo od naravnega sveta in drug od drugega.
Moral sem se opomniti: Sem v Laosu. Zaprl sem oči in poslušal.
Slišal sem lastne korake po suhi zemlji. Slišal sem, kako se je vejica zasukala, ko se je žival premikala skozi krtačo. Slišal sem prepleteno cvrkljanje ptic in žuželk.
A večinoma sem slišal prevladujoč zvok nenehnega klepetanja skupine, nepovezanega toka pogovorov, med katerimi se je večina nanašala na ameriško pop kulturo.
Svojo hrupnost smo pripeljali do mesta, kjer ni spadala.
Preostanek dneva sem poslušala
Sprehodili smo se po jamah, ki so videti kot gradovi in plavali v lagunah z vodno modro barvo kot najčistejši bazen v najprestižnejšem podeželskem klubu v vseh Združenih državah Amerike.
Ohlajanje v laguni na polovici poti.
Do sonca me je zasijalo: Skozi to zemljo bom šel samo enkrat.
Odločila sem se, da bom del tega.
Dva dni kasneje sem ležal pod nočnim nebom. Temna odeja zgoraj je bila zaprašena z več svetlečimi zvezdami, kot bi jih lahko videle moje oči.
Še bolje, ni bilo nobenih stolpov za mobilne telefone, utripajočih letal in satelitskih antene.
Poslušala sem zvok tišine in zaslišala čudovito simfonijo: vmesno cvrkljanje žuželk, nežno tiščanje vetriča in nežen vzdih diha, ko sem izdihnil.
Vdihni. Izdihni
Čutila sem, da se moje telo potopi v razpoke na tleh, suha trava ni več korenita.
Vdihni, izdihni
Osredotočil sem se na neskončne temne prostore med zvezdami.
Vdihni. Izdihni
Nebo je bilo moja odeja in zemlja je bila moja blazina.
Zaspal sem, dlan moje leve roke se je dotikal zemlje, medtem ko mi je desnica počivala na srcu.
Povezava s skupnostjo
Pohod, o katerem Anna piše v tem eseju, je opisan v matadorskem članku Trekking Central Laos.
