Pripovedni
Študentka MatadorU Laurie Woodford razmišlja o življenju v prikolici.
MOJ PRVI LJUBEZEN - fant, zaradi katerega mi je petletno srce nabreknilo in moji trebušni dlani so se znojili - je bil Joey Vanilla. Živel je poleg mene v mojem rojstnem kraju Schubertov park prikolic. Tehnično sem odraščal v Livoniji - podeželskem mestu v Upstatu New York.
Schubert's Trailer Park je bil 10 minut vožnje z vagonom iz osrednje Livonije in se je nahajal na hribu čez cesto od prodnate obale jezera Conesus. Medtem ko so na mojem poštnem naslovu in v šolskem okrožju pisali "Livonia", je moja petletna psiha moj dom poznala kot "Schubertova."
Konec koncev so imeli Schubertovi vse, kar potrebuje funkcionalno domače mesto. Naš župan, gospod Schubert, je vzdrževal gramozno cesto, ki je krožila po parku in se na dnu hriba združila z West Lake Roadom. V tem predelu je bila naša pošta, dvotirno stojalo nabiralnikov velikosti kosila, epoksiranih na 2x4. Ta kraj je bil tudi središče javnega prevoza našega mesta. Vsak teden se je šolski avtobus ustavil - utripajoče rumene in rdeče luči - ob 7:35 zjutraj za prevzem in ob 15:35 za spust.
Schubertovi državljani so vzdrževali svoje posamezne serije prikolic, nekatere pa resnično. Tako kot Hathaways in Prestons, ki so na dno svojih prikolic pritrdili belo desko za obese, da so pokrila kolesa. Moja družina se ni trudila s prekrivanjem; postalo je samo tako, da lahko prostor pod prikolico uporabim kot odlagalni prostor za moji zarjaveli tricikel in plastični plašč. Prestoni in Hathaways so imeli celo čudovite vrtove - trakovi ognjiča in škrlatne hlačke, ki so obložili meje lotov.
Na svojem dvorišču sem posadil sončnico. Izviralo je iz enega semena, ki se je začelo v skodelici Dixie, napolnjeni z gnojem. Ko je bila to uradno sadika, sva jo z mamo presadili na sončno mesto na našem stranskem zemljišču. Mama me je spomnila, da jo zalivam vsak dan. Stvar je zrasla kot prava matičarka - visoko šest metrov visoko, debelo zeleno steblo, ki je kulminiralo v svojem semenu težkem pitovem obrazu, obrobljenem z velikimi rumenimi cvetnimi listi.
Bilo je, kot da bi ga posadil nekega dne, nato pa naslednji dan velikanski. Tako so lahko stvari, ko imaš pet let. Tako sem takoj stekel do soseda in poklical Joeyja Vanillo, da bi videl cvet, ki sem ga poimenoval Sunny.
Joey je skakal na rezervni pnevmatiki, ki je ležala ravno v postelji njihovega družinskega tovornjaka. Njegov oče je na spodnji rob potniških vrat razpršil sivi Rustoleum. "Hej!" Sem zaklical in mahnil Joeyju proti mojemu dvorišču.
Medtem ko sem peval, je še naprej povečeval svoj Matchbox po obrabljeni preprogi. Vendar se mi je vseeno zdelo kot trenutek, naš trenutek.
Takoj, ko so njegove superge zadele odbijač tovornjaka, je njegov pes začel lajati. Skavt je bil Beagle. Edini čistopasemski pes v Parku. Večina psov je bila mongrels - dve, tri ali več pasem, pomešanih skupaj. Nekateri od teh ljubeznivih mulcev so bili precej čudno videti. Kot vitez, del jakne, del nemški Shepard, del pa nekaj črnega. Moj oče je včasih rekel, da je Vitezova koncepcija resnična skrivnost. Joeyev oče je bil lovec, kar je upravičeno kupoval rojenega psa, da bi mu pomagal pri njegovem športu.
Joey in jaz smo nekaj trenutkov stali poleg vrtoglave rože. Nato je "Joey!" Ga je poklicala mama. "Vrni se, da bo skavt utihnil!"
Ni pomembno. Družina je tisto noč prihajala po meso na žar.
In tisto noč sem bil pripravljen. Potem ko sva se z Joeyjem igrala z oznakami in tkala v vlažne majice, rjuhe in brisače za na plažo, ki so visele na našem okroglem perilu za perilo, smo starši sedeli za mizo za piknik in jedli makaronovo solato in burgerje, sem rekel: „Joey ! Pojdimo noter!"
Joey je sedel s prekrižanimi nogami in vrečo vozil avtomobil Matchbox na majhnem kvadratnem nadstropju tal, ki ga ni zasedala moja postelja, vgrajen kovček in posipal polnjene živali. Oblekel sem si klobuk iz kavbojke, kliknil moj snemalnik na "vklop" in prijel plastično krtačo za lase, da jo uporabim kot mikrofon. Ko sem zapela ob Neil Diamond's Cherry, Cherry, sem zapela svoje srce Joeyu Vanilli. Medtem ko sem peval, je še naprej povečeval svoj Matchbox po obrabljeni preprogi. Vendar se mi je vseeno zdelo kot trenutek, naš trenutek.
Nekaj tednov kasneje, ko je družina Joeyja Vanille končala z nakladanjem U-Haul, je Joey stekel na moje dvorišče. Stal sem ob svoji sončnici, katere obraz je bil zdaj suh, lahek kot zrak in bil je videti kot prazen čebelnjak. Joey je v dlan potisnil obesek v obliki srca v obliki zlata z vijoličnim kamnom na mojo dlan, nato pa se je vrgel na pot, kjer se je z očetom, mamo in skavtom zavihtel na prednji sedež.
Obesek je imel na vrhu majhno kovinsko zanko, kot je bil nekoč napet na verigo. Brez dvoma je našel. Mogoče ob vozišču parka, morda na igrišču šolskega dvorišča. Nekdo drug zavrže, petletnik je odkril zaklad, ki ga je delil, da se je poslovil.
To je bila narava mojega rodnega kraja. Ljudje so se vselili hitro in nepredvidljivo. Toda izliv in tok vonja mlečne trave v debelem poletnem zraku in zvoki vrtljivih motorjev in ledu, ki so se zgodaj pozimi zjutraj odcepili z vetrobranskih stekel, so se nadaljevali kot sončni vzhod.
