Pripovedni
Ko ugotovim, da se premikam, počasi hodim domov. Zmerno podnebje Berkeleyja, njegov topli aprilski sončni žarki, ki se razteza na zelenih gričih, krepijo pločnike s cvetjem - eksplozija kalifornijskih makov, gorske lile, žajblja, modre lilije in rožnato cvetočega ribeza, ki iz zime izbruhne v trde, svetle barve. Nagnem se nad grmovit grm vrtnic Cecile Brunner in poslušam vrtinec kolibri, ko lebdi nad fuksijami, njihovi sijajni roza in vijolični cvetni listi pa tiho vihtijo.
Vsi so mi zagotovili, da bom oboževal Kolorado, a kljub temu visi rahla žalost kot pajčevine v kotičkih mojega zabojanega stanovanja.
V San Pablu in Addisonu gledam na svojo soseščino, kot da sem že odšel, in zre čez ramo v fresko, naslikano ob trgu Mi Tierra - staroselka z rokami, raztegnjenimi visoko nad glavo, in stisnila ograjo v rokah, drzne barve, ki stojijo proti utišani megli Bay Bay. Med tržnico Mi Ranchito Bayside in trgovino na Bližnjem vzhodu, kjer kupujem labneh in za'atar, starka sedi v trdem plastičnem stolu in opazuje novele v lokalnem pralnici, s svojimi zgubanimi rokami, ki so zložile obledele majice in kavbojke. V ponedeljek zvečer moji sosedje sedijo za pločniki pred Luco Cucina in v kozarcih z dolgim steblom vihrajo vino. V nedeljo zjutraj sem prebral recenzijo knjige New York Times pri Local 123, vdihnil vonj kave Four Barrel ob opečnih stenah dvorišča v dvorišču.
Vsi so mi zagotovili, da bom oboževal Kolorado, a kljub temu visi rahla žalost kot pajčevine v kotičkih mojega zabojanega stanovanja. Ko opazim sosedovo glicerijo, ki cveti nad verando in tendo, svetijo na sončni svetlobi kot šopki bledo vijoličnega grozdja, pomislim na Ano iz Zelenih Gablov, ki zapusti svoj otok in se odpravi proti Kingsportu. "Ja, grem, " je rekla Anne. Zelo sem vesel s svojo glavo … in zelo mi je žal s srcem."
Sprehodil sem se po terenskih vodnikih in skušal najti znane obraze v fizičnem liku Kolorada. Vem, da lahko pričakujem močno manzanito in močan vonj po žajbu, toda dreves avokada ali granatnega jabolka ne bo. Sodelavci ne bodo na mizo spuščali težkih špeceljskih vrečk, polnih Meyerjevih limonov, vsem pa naj si zaužijejo vsaj poldrugo dušo in morda bi pozabil na vonj kalifornijske lovorike, ko olje ostaja na mojih prstih roke proti listi. Odpovedati se bom moral svojem prebivališču v Kaliforniji in se zagledal v fotografijo sebe, prilepljenega proti čudnim in neznanim vozniškim dovoljenjem v Koloradu.
Ko nerad odložim zadnjo od sto knjig, ki sem jih pregledal v preteklih letih, se sprašujem, kakšna je knjižnica Boulder. Moje stopnice odmevajo po stopniščih Berkeleyjeve knjižnice in se zaletavam v visoke kote njenega obokanega stropa, ko tečem s prsti po debelih bodicah zbledelih referenčnih knjig.
Ko me prijatelji v Koloradu vprašajo, ali bom potreboval kakšno pomoč, da se namestim v svoj novi dom, se zagledam v vrtinčaste barve knjižničnega kartona za kravato in poberem skozi svoje rutine, ki se mešajo skozi sediment mojega življenja v Berkeleyju. Vsi tisti popoldnevi, ki berejo v Narodnem parku in poslušajo udarce bobnov, se čudijo telesom, ki se zvijajo in visoko dvigajo, ko vadijo kapoeiro, jogo, borilne veščine - vedno oster vonj po plevelu, ki lebdi okoli skupin študentov, ki sedijo prekrižanih nog proti rdečemu lesu drevesa. Leta so bila polna jutranjih pohodov v parku Tilden, klepetanja z redarji v okoljsko izobraževalnem centru, praskanja po čelu simpatične krave molznice, vonja tujih dreves evkaliptusa, ki se mešajo s prahom.
Večinoma se ti turisti ozrejo naokoli z neiztisanimi izrazi, naslikanimi po njihovih obrazih, kot da bi poskušali razumeti, zakaj bi kdo izbral ta kraj nad San Franciscom.
Peščica koncertov v petek zvečer v Aškenazu in nedeljskega dopoldneva v budističnem samostanu na Russell Streetu, sedeč v lotosovem cvetju s krožnikom vegetarijanskih rezancev in mangovega lepljivega riža, ki se nasmehne mojemu najboljšemu prijatelju, ko oba izvlečemo svoje pripomočke zato nam ni treba uporabljati tistih za enkratno uporabo. Ko grem v Berkeley Bowl za tisto, za kar vem, da bo zadnjič, sem skoraj doživel celoten napad panike in se spomnil, da v Boulderju ni nobene prehrambene zadruge. Morala bom nakupovati pri Whole Foods. Prezir me obravnava kot komičnega, v bistvu Berkeleyja.
Ustavim se z avtobusom, pustim kolo doma in vztrajam pri hoji povsod, poskušam si zapomniti vsak kotiček, pustim očem počitek na vse stvari, ki sem jih imel rad, in pustim, da zbledijo v ozadje rutine in vsakdanjega življenja. Sprehodim se po Telegraphu, v CREAM-u dobim domač sladoledni sendvič in impulzivno kupim majico "I hella heart Oakland".
Turisti, ki se zataknejo v Berkeley, končajo na Telegraphu in opazujem jih, kako se dogovarjajo mimo študentov iz Cal-ja, nakitne mize, postavljene ob pločniku, zvrhani pihalci, ki imajo kartonske napise, ki pravijo: "preveč grdi, da bi se prostituirali" ali "potrebujejo denar za pivo. "Večinoma se ti turisti zrejo okoli brez vtisnjenih izrazov, kot da poskušajo razumeti, zakaj bi kdo izbral to mesto nad San Franciscom. Lažje je ceniti, kako se Golden Gate odpravlja proti Marinu, čudovite strune žičnic, ki se spotikajo proti Hydeu in Masonu, so vrvi domov v San Franciscu lepo zlagane skupaj, ko se megla vije nad pomolom 39 in zgradbo trajekta.
Berkeleyja s svojo čudnostjo, ki je ponosno naslikana po golih prsih, težje pogoltnejo na enodnevnem potovanju. Njeni čari delujejo tiho, vztrajno, do nekega dne na izletu v Utah razlagate Berkeleyjeve inovativne šolske programe, način, kako je Alice Waters vključila trajnostno kmetijstvo in počasno hrano v osnovnošolsko izobraževanje, vaš glas pa s ponosom drvi. Ko Obama leta 2008 zmaga na volitvah, mesto eksplodira na ulice, sosedje se oklepajo drug drugega, plešejo pred svojimi domovi, a za vso svojo energijo in protest so tihi kotički zatočišča, prostori za počasno hojo, branje bronaste pesmi iz antologije Addison Street ukleščene na pločnik. Trgi cementa so bili pozlačeni s številnimi dobitniki Nobelov nagrajenk Berkeley, aretacija Janis Joplin leta 1963. Celo mesto se je lomilo po šivih z navdihom za spremembe. Tudi kavarna Gratitude s svojim smešnim sistemom naročanja ima nekaj podobnega, kot se navdušuje, ki se oprijemajo gube svoje ekscentričnosti.
Ko se moj najboljši prijatelj odpravi iz LA-ja, da mi pomaga, da se odpeljem v Colorado, sva zadnji dan preživela v San Franciscu. Nikoli ni hodil čez Golden Gate in vesel sem, da sem imel izziv, da sem v salonu v Hong Kongu v Notranjih Richmondovih zamahnil. Napolnjen s ocvrto taro in parjenimi zvitki riža stojim na mostu, veter močno pritiska in se poslovim nazaj v prsi. Načrtovali smo, da se bo na pristanišču postavil školjk, vendar se nestrpno vračam v Vzhodni zaliv. Grlo me čuti, pljuča so se stisnila. Odpravimo se v Revival na Shattucku, sedimo za šankom in pregledujemo tedenski meni koktajlov. Gledam skozi okno in gledam, kako se par sprehaja mimo vrat in se ustavi, da bi pogledal v jedilni večerji z joga preprogami, ki so jih tesno zavili pod roke. Po večerji vztrajam, da se sprehodimo dve milji domov, vdihnemo vonj vrtnic in se spotaknemo za glistico, njeni bledi cvetni listi, ki svetijo na mesečini. Kvadrati cementa pod mojimi nogami so obrisani z besedami pesmi Ohlone. "Glej! Plešem! Na robu sveta plešem!"
Tiste noči ne spim in sedim v svoji prazni sobi in gledam sence drevesa brina, ki se raztezajo po mojih golih stenah, sprašujem se, koliko časa bo trajalo, da se bodo Skale počutile kot doma in če bom spomine na zlate makove zamenjal z kolumba Rocky Mountain ali če bo Kalifornija vedno na vrhu mojega jezika in me čez ramo gledala za znake "brez jedrske cone", modre šive Tihega oceana in ljudi, ki plešejo po robu sveta.
