Prejšnji teden sem se v Chambers Streetu vkrcal na vlak številka 3 in se spustil v Jeruzalem. Tako je bilo videti.
Dvigniti se na sončno svetlobo v Crown Heights v Brooklynu je bilo kot padec po zajčji luknji, na dnu katere so se premikali sunki črnobradih belih hašidskih moških in njihovih okornih žensk. Lahko bi se vrnil v Jeruzalemska okrožja Sanhedria in Geula, za katere nekateri trdijo, da je, kot da bi se vrnili v Brooklyn. Všeč mi je ideja o krajih, ki se pretakajo po mislih čez oceane, kot so frizbi.
"Na katero pot do kavarne Chocolatte?" Sem vprašal Hasidića, ki bi lahko takoj povedal, da je moja brada od drugod. Usmeril je proti jugu. Hodila sem počasi, kot bi hodila po riževem papirju. Vse skupaj se je zdelo nekako neresnično. Vsi so bili videti kot vsi drugi, oblečeni kot vsi drugi. Napol sumim, da bi si iz ene črne jakne odtrgal eno nit, bi se vsaka druga črna jakna hkrati odvila.
Sem sem prišel ne zaradi potopitve ali radovednosti, ampak da bi intervjuval gostujočega pesnika iz Ohija (bil je v Crown Heightsu na poroki), čigar knjigo sem pregledal. Chocolatte, naše srečevalno mesto, kavarna, v katero hodi Hasidim, ko potrebuje sladkorni hit, ki ga ni omogočil Levitic, ob 10. uri je bilo vse prej kot prazno. Odločila sem se, da počakam zunaj. Začel sem razumeti privlačnost antropologov do takih krajev. Kar je na površini videti tako eno dimenzijsko, mora biti divje plastno.
Pod črno-belo, milijon neznanih, neokrnjenih vogalov. Eden od nepoškodovanih kotičkov je pripadal moji sestriki Malkah. V srednjih letih se je ločila od svojega moža psihologa v Eau Claire v Wisconsinu in se pognala. Cunami prepovedi in prispodobe v rdeči lasulji je izpopolnila življenjsko dobo ekscentričnosti s prekrivanjem lokalnih običajev, kot je postavljanje desnega čevlja pred levi čevelj. Kljub temu zavidam komurkoli, tudi Malkah, ki se lahko potopi v sistem prepričanj, ki deluje zanje. Popolna vera v zameno za nenadomestljivo središče. Transakcija, ki nikoli ne bi delovala zame in moje jedro hiperprašanja, vendar v temnih trenutkih vidim, kje bi se lahko zmotila svetloba.
Videla sem Davida Caplana v pokrovčku lobanje, a na njegovem telesu nič črno-belega, ki se je usmeril proti meni. Pozdravila sem ga z nenaravnim navdušenjem. Odhajal sem se predaleč od domače baze in za trenutek verjel, da me lahko le on, neznanec iz mojega zlomljenega sveta, prepreči, da bi padel z roba planeta mojega dedka.
