Potovanja
POGLAVAM V VZHODNO UKRAJINSKO MESTO Doneck, industrijsko središče države, da se srečam z 28-letnim neodvisnim novinarjem Aleksejem (Alexom) Matsuko. Bilo je hladno in sivo jutro. Ženske so zarezale brado v vrhove oblazinjenih plaščev; možje so se vlekli spredaj s svojimi kapitnicami, da bi zaščitili obraze pred vetrom.
Čez cesto se je na vetriču razletel ohlapen vogal oglasnega panoja, ki prikazuje dva kandidata iz Stranke regij - trenutne vladajoče stranke. Nekateri člani stranke so bili predmet Aleksinih preteklih zgodb, zgodb, zaradi katerih so ga spremljali in grozili. Na drugi strani panoja je bil še en oglas, in sicer ta z vodjo stranke in ukrajinskim predsednikom Viktorjem Janukovičem, postavil pred modro in rumeno ozadje - državne barve države. Poleg njega so bile besede: »Ena Ukrajina. Ena zgodba."
Bil je začetek oktobra. Pred dvema mesecema je bil Aleks v Donjecku vžgan. Napad je bil maščevanje za članke, ki jih je objavljal v zadnjih dveh letih kot odgovorni urednik informativnega mesta Novosti Donbass. Alex je odkril škandale, korupcijo in navzkrižje interesov znotraj regionalne vlade Donjecka. Objavil je fotografije dvorecev v milijonih dolarjev v lasti javnih uslužbencev in dokumente, ki dokazujejo, da so resnične plače izvoljenih uradnikov mnogokrat višje od javno razkritih zneskov.
Za napad na Alexa sem izvedel z e-poštnega seznama Radio Free Europe / Radio Liberty. Naslov - Ukrajinski novinarski stan se je prižgal. V drugem odstavku sem videl ime Alex in takoj stopil v stik z njim.
O tem, kaj se je dogajalo po telefonu, je okleval. Namesto da bi uporabil besede, kot sta napad in napad, je uporabil "incident". Tudi prek e-pošte se ni pripravljal, povedal mi je le tisto, kar je bilo že javno znano. Iz Kijeva v Doneck sem se zato osebno sestal z njim.
* * *
Ukrajinci niso bili tako naivni, da bi mislili, da se bosta popolna svoboda tiska in prenehanje cenzure medijev zgodila takoj po padcu Sovjetske zveze, a obe naj bi seveda sledili neodvisnosti.
Namesto tega so bile svoboščine tiska odpravljene in cenzura se je v obdobju predsedovanja avtoritarnega Leonida Kučme od leta 1994 do 2004 poslabšala, desetletje, ki ni povezano z demokracijo, temveč z brezpravnostjo in korupcijo. V tem času so zaprli številne opozicijske časopise, zaplenili računalnike in datoteke, v skrivnostnih okoliščinah pa je umrlo 11 novinarjev, ki spominjajo na hollywoodske trilerje.
Vladimir Ivanov, odgovorni urednik krimskega časopisa Slava Sevastopola, se je smrtno poškodoval, ko je bomba, daljinsko vodena, eksplodirala v košu za smeti 14. aprila 1995 na njegovem domu. Kljub trem operacijam, s katerimi je rešil življenje, je umrl v lokalni bolnišnici štiri dni pozneje. Pred smrtjo je objavljal zgodbe, v katerih je zanikal krimsko mafijo, pa tudi druge, ki so kritične do načrta ukrajinsko-švedske družbe, da na krimskem polotoku zgradi rafinerijo nafte.
Petro Ševčenko, dopisnik kijevskega dnevnika Kyivskiye Vedomosti, so 13. marca 1997 našli obešenega v zapuščeni stavbi v Kijevu. Ševčenkova smrt je bila odločena za samomor, vendar so njegovi kolegi menili, da je bil umorjen zaradi številnih člankov, ki jih je objavil v nekaj tednov pred smrtjo zaradi sporov med luganskim županom in lokalno podružnico ukrajinske varnostne službe.
Profesionalni morilec je Borisa Derevyanka, odgovornega urednika Vechernyaye Odessa, ustrelil 11. avgusta 1997. Kolegi so prepričani, da je bil njegov umor povezan z nasprotovanjem časopisa politiki makedonskega župana.
Toda najbolj znan primer nasilja v Ukrajini v Ukrajini je bil grozljiv umor Georgija Gongadzeja, ki je v mesecih pred smrtjo preiskal korupcijo vlade za svoje spletno novice Ukrajinska pravda s sedežem v Kijevu.
Gongadze je izginil v noči na 16. september 2000. Teden dni kasneje so v gozdu zunaj mesta Tarashcha blizu Kijeva odkrili njegovo brezglavo telo. Obdukcija je pokazala, da so ga pretepli in zadavili, natopili v bencin in nato zažgali. Njegove lobanje najdemo šele leta kasneje.
Z novinarjem bi morali biti strogo obravnavani, je ob snemanju dejal predsednik in "ugrabili Čecene."
Gongadzejev umor je postavil mednarodne naslove, kar je pritiskalo na Kučmo in vsako predsedniško upravo, ki je sledila, da bi odgovorne za zločin privedli pred sodišče. Parlamentarna skupščina Sveta Evrope (PACE) in številne druge svetovne organizacije so že večkrat obsodile slabo ravnanje ukrajinske vlade s primerom in poudarile, da je to lakmusov test za prehod Ukrajine v demokracijo in pravno državo.
Primer se je stopnjeval novembra leta 2000, ko je Kučma zaslišal, kako je razpravljal, kaj naj stori z radovednim Gongadzejem na kaseti, ki jo je neki mesec prej skrivno čutil telesni stražar. Z novinarjem bi morali biti strogo obravnavani, je ob snemanju dejal predsednik in "ugrabili Čecene."
Toda v naslednjem desetletju je vlada vlekla noge. Marca 2011, več kot 10 let po smrti Gongadzeja, je bil proti Kučmi končno sprožen kazenski postopek obtožbe, da je presegel svoja pooblastila, kar je vodilo do ubojstva novinarja.
Trak naj bi bil najbolj škodljiv dokaz proti nekdanjemu predsedniku.
Toda v oktobru je ustavno sodišče Ukrajine sprejelo "nepreklicno odločitev", da posnetka ne bo sprejelo kot dokaz v zadevi z obrazložitvijo, da je bil narejen nezakonito. Predsednik ni vedel, da ga snemajo, izjavil je sodišče, zaradi česar je trak nedopusten. Kmalu zatem je bila zadeva proti Kučmi zavrnjena. Sledila je pritožba, vendar je apelijsko sodišče v Kijevu potrdilo odločitev, da ne bo nadaljeval zadeve zoper njega. Nekdanji predsednik je bil brez težav.
Toda mož, za katerega se verjame, da je umor izvedel, je bil Oleksiy Pukach, nekdanji general oddelka za zunanji nadzor ukrajinskega notranjega ministrstva, prijeten in ga bodo še vedno sodili. Pukach je javno in na sodišču (sojenje še poteka) priznal, da je on osebno zadavil in obesil Gongadzeja in da je to storil po naročilu Kučme in drugih najvišjih uradnikov, vključno z notranjim ministrom Jurijem Kravčenkom.
Slednji nikoli ni imel možnosti povedati svoje strani zgodbe in svojega dne nikoli ne bo videl na sodišču. Marca 2005 je umrl v skrivnostnih okoliščinah, nekaj ur, preden je bil predviden za pričanje v primeru umora. Uradno poročilo, ki so ga pregledali ukrajinski opozicijski novinarji in politične stranke, pa tudi mednarodne medijske skupine za pravice medijev, je navedlo, da je bil vzrok smrti samomor z dvema strelnima streloma v glavo.
* * *
Alex sem prvič srečal spomladi 2011, ko smo bili v Konstantinovki, da bi fotografirali in poročali o mestnih tovarnah sovjetske dobe in o njihovem trajnem stranskem proizvodu: onesnaževanju. Medsebojno poznavanje naših, ki je priredil ekskurzijo in nas predstavil, ga je opisal kot neodvisnega novinarja, ki ni spoštoval agend politikov in oligarhov.
Tisti dan sva z Alexom klepetala o pisanju in potovanjih. Šalili smo se zaradi naših kulturnih razlik. "Ali Američani res nosijo čevlje znotraj svojih hiš?" Je vprašal. Bil je prijazen in vabljiv, pa vendar tudi tup. Iskreno je spregovoril o izzivih, s katerimi se sooča Ukrajina. "Kot vidimo, imamo velik problem z onesnaženjem, " je dejal in pokazal na improvizirano odlagališče pred nami, ki je sedelo le 50 metrov od velikega stanovanjskega območja, kjer so otroci brcali nogometno žogo naprej in nazaj.
Po tistem dnevu v Konstantinovki sva ostala v stikih in se med seboj pogovarjala večinoma po e-pošti in občasnem besedilnem sporočilu. V naših izmenjavah smo razpravljali o ukrajinski politiki, vključno z zaprtjem nekdanje premierke Julije Timošenko, obtoženi, da je zlorabila svojo moč med službovanjem, ko je sklenila sporazum o plinu z Rusijo. (Bila je obsojena oktobra in obsojena na sedem let zapora.)
Kot mnogi na Zahodu, tudi Evropska unija in ameriška vlada, je tudi Alex obsodil njeno aretacijo in poznejšo obsodbo kot politično motivirane. "Janukovič se želi znebiti vseh svojih političnih nasprotnikov, " je zapisal.
Po e-pošti smo se dogovorili za srečanje zunaj McDonald'sa v bližini centra Donjecka.
Alex se je valjal v svojem črnem Hyundaiju. "Pozdravljeni, Chris, " je zavpil skozi odprto okno. "Pojdimo. Kmalu imam sestanek s policijo. «Vsedel sem se na sovoznikov sedež in zaprl vrata. Preden sem ga lahko dokončno vprašal, kako ga je motil. "Prosim, privijte varnostni pas."
Alex se je boril s prometom na poti do urada Novosti Donbass na vzhodni strani mesta. Prvih nekaj minut smo se malo pogovarjali. Pravkar se je vrnil s tritedenskega dopusta v južni Kaliforniji, kjer je upal, da bo toplo vreme, palme in izlet v Universal Studios pomagalo pozabiti na nedavne dogodke.
"Takoj sem vedel, zakaj se je to zgodilo … Imam konflikt z zelo pomembnimi ljudmi v mestu, ki ne marajo, da pišem o njihovem razkošnem načinu življenja."
Gledam, kako živčno krmarita po zastoju v Donecku, z rokami je stiskal kolo ob desetih in dveh, oči so se nenehno premikale s ceste naprej v vzvratno ogledalo na stranski pogled nazaj na cesto, nisem si mogel pomagati, ampak mislim, da ne bi smelo dovolj.
Z rdečo lučjo se je obrnil proti meni, zavzdihnil in nato vprašal: "Torej, želite vedeti, kaj se je zgodilo, ja?" Pokimala sem.
Zjutraj, 31. julija 2011, so neznani napadalci zaklenili vrata Alexovega stanovanja z vrečkami cementa, položili pogrebni venec, ki je bil pritrjen s sporočilom: „Oleksiju Vitaliyovychu, od žalostijočih prijateljev“in prižgal mesto.
"Želeli so me živo požgati, " je dejal.
Priče dogodka ni bilo, a sosed je zavohal dim, odkril ogenj in ga skušal pogasiti z vodo. Ko to ni uspelo, je sosed poklical gasilsko službo in nato Alex, ki je bil takrat v njegovi pisarni, da mu je povedal, da mora takoj priti domov.
"Takoj sem vedel, zakaj se je to zgodilo, " je pojasnil. "Imam konflikt z zelo pomembnimi ljudmi v mestu, ki ne marajo, da pišem o njihovem razkošnem načinu življenja."
Župan Doneksa Aleksander Lukyanchenko je javno obsodil napad na Alexa in odredil temeljito preiskavo. Alexu je dodelil tudi policijsko zaščito, vendar le za en dan.
Ko sem se vozil mimo kipa Lenina, mi je povedal, da se bo tisto jutro srečal s policijo, da bi razpravljali o tem, kaj je bil dosežen v zadevi. Toda izrazil je resne dvome. „Mislim, da [policija] ne bo imela nobenih novih informacij zame. Mislim, da ne želijo tega primera rešiti, a bomo videli."
V pisarno Novosti Donbass smo prispeli 20 minut kasneje. Sledil sem Alexu v ozko in slabo osvetljeno dvigalo, ki nas je popeljalo po devet grozljivo tresočih se nadstropij.
"Skoraj tam, " je rekel, ko smo odšli. "Moramo se dvigniti še na dve stopnji." Tri ženske so pokadile cigarete na stopnišču. Ko smo se peljali mimo nas, so nas pozdravljali s kimanjem.
Pisarna je bila urejena in svetla, čeprav redko opremljena. Na severni steni je visela ukrajinska zastava. Na južni strani so bili izrezki preteklih novic in zemljevidov z okrožjem Donecka, začrtani z rdečim označevalcem. Majhna miza s škatlicami instant kave, vrečkami za čaj in čajnikom na vrhu je sedel ob zahodno steno. Okna so sestavljala vso vzhodno stran pisarne.
Nad njimi se bloke stavbe, kot so koščki Tetrisa, dvigajo nad borovci in pepelniki; žlindre žlindre so na obzorju stale sive in navadne. Šest mladeničev je kljukalo v prenosnike. Alex me je predstavil osebju in mi dodelil mizo, preden je odšel na sestanek s policijo.
"Mislim, da bi moral ostati tukaj, " mi je rekel. "Če boste kaj potrebovali, vam bodo fantje pomagali."
Trenutek pozneje je drugi novinar, ki blogira samostojno pod imenom Frankensstein, da bi se izognil odkrivanju, stal nad mano s prazno skodelico kave v raztegnjeni roki. "To je za vas, " je rekel. "Lahko ga obdržiš. Kava je."
Alex se je vrnil nekaj ur kasneje s svojega srečanja s policijskimi preiskovalci. Ko smo zaslišali, kako se vrata škripajo, smo se vrteli v svojih stolih. "Torej, kako je šlo?" Sem vprašal.
"Policija nima novih informacij, " je dejal skomignjeno.
Kljub obljubi župana, da bo raziskala incident, v več kot dveh mesecih ni šlo za napredek. Alex se je naslonil na steno in jo prelisičil. S prekrižanjem rok je dodal: "To ni bilo presenečenje."
* * *
Konec leta 2004, ko se je zaključil drugi in zadnji mandat predsednika Kučme, se je za trenutek zdelo, da je Ukrajina obrnila stran o avtoritarnosti in represiji, ki sta bila v zadnjem desetletju. Demokratična opozicija, ki sta jo vodila Viktor Juščenko in Julija Timošenko, je bila v porastu. Ankete so pokazale, da je bila predsedniška tekma med Juščenkom in Viktorjem Janukovičem, ki je bil predsednik vlade pod Kučmo in prihodnjim voditeljem Stranke regij, tesna, a z Juščenko v majhni prednosti.
Ukrajinci so se izkazali v rekordnem številu, ki pade na glasovanje na volitvah. Toda ob štetju glasovnic je Janukovič izšel kot zmagovalec, kljub izstopnim anketam, ki so pokazale Juščenka z 11-odstotno vodilno prednostjo nad premierjem.
Ko so dnevi pozneje ugotovili, da je vladajoča vlada izvedla volitve v korist Janukoviča, se je stotine tisoč Ukrajincev - v nekaterih dneh jih je bilo več kot milijon - oblečenih v opozicijsko stran oranžno spustilo na kijevski Trg neodvisnosti, da bi protestirali proti rezultatu.
To je bila Oranžna revolucija. Demonstranti so dva meseca zdržali nizke temperature, dež in sneg, v tem času pa je ukrajinsko vrhovno sodišče odredilo ponovno glasovanje. Tokrat se je rezultat izkazal v korist Juščenka. Nazadnje, 23. januarja 2005, po inavguraciji Juščenka so protesti prenehali.
Vendar bi se Juščenko izkazal za hromo raškega predsednika. Spopadi med člani njegovega kabineta in razrešitev premierke Julije Timošenko in drugih voditeljev oranžne revolucije, s katerimi se je boril, so ovirali njegovo poslanstvo za čiščenje korupcije in izboljšanje svobode tiska.
Do jeseni 2009 so se Ukrajinci odločili, da imajo dovolj praznih obljub Juščenka. V dirki, ki je padla na nekaj odstotnih točk, so izvolili Janukoviča - istega moškega, ki je šest let prej skušal prevarati svojo pot do zmage - predsednika Ukrajine nad svojim nasprotnikom Timošenko, ki je bil premier pod Juščenko. Uradni opazovalci so vladali na volitvah pošteno in demokratično.
Z Janukovičem na položaju je Ukrajina spet zaostala. Kljub večkratnim obljubam med Janukovičevim delom za izboljšanje državljanskih pravic so bili številni primeri cenzure in "večkratne kršitve svobode tiska", poroča poročilo iz leta 2010, ki ga je izvedel medijski nadzornik Reporterji brez meja.
Teden dni kasneje so našli njegov mobilni telefon in ključe v čolnu, ki je lebdel v bližnjem rezervoarju.
Prav tako je izginil še en neodvisni novinar. Avgusta leta 2010 je Vasyl Klymentyev, odgovorni urednik hakovskega časopisa Novy Stil, znan po objavljanju zgodb, kritičnih do uradnikov Stranke regij, izginil po tem, ko se je z neznanim moškim spravil v avto. Teden dni kasneje so našli njegov mobilni telefon in ključe v čolnu, ki je lebdel v bližnjem rezervoarju. Odtlej ga niso videli in slišali in domnevajo, da je mrtev.
"Resno navzkrižje interesov grozi ukrajinskemu pluralizmu medijev, " so zapisali v poročilu Reporterji brez meja. Isti oligarhi, ki pogosto krasijo naslovnice časopisov, imajo veliko večino medijskih hiš v državi. In njihov glavni razlog za lastništvo teh lokalov ni dobiček, temveč promocija lastnih podjetij in politični program.
V zadnjem času se je pojavil moteč trend. Po podatkih kijevskega Inštituta za množično informiranje v Ukrajini naraščajo politiki, ki upajo na volitve pred parlamentarnimi volitvami leta 2012, ko se politiki upajo. Takšne plačane novice so se pojavljale v tiskanih publikacijah in na televizijskih informativnih oddajah.
Januarja letos je Janukovič podal še eno obljubo o izboljšanju svobode tiska v Ukrajini.
"Varstvo človekovih pravic je bistvena vrednota za demokratične evropske države, " je dejal na sestanku v Narodni palači ob dnevu enotnosti in svobode Ukrajine, obletnici konca oranžne revolucije. „Bistveno bomo izboljšali spremljanje in nadzor nad preiskavo vseh primerov kršitev človekovih pravic in svoboščin. Svoboda govora bo predmet posebne pozornosti."
Toda glede na njegov zapis bo ta obljuba verjetno ostala neizpolnjena. Bolj verjetno je, da bo Ukrajino vrnil v medijsko miselnost Sovjetske zveze: poudarite pozitivne, postavite zgodbe o delavskih junakih in gospodarskih dosežkih nad vse druge in iz nobenega razloga ne objavljajte zgodb, spornih po naravi, ali zgodb kritičen do vlade.
* * *
Alexovo zanimanje za novinarstvo se je začelo med študijem politologije na Doneckski nacionalni univerzi. Tam je s pomočjo nekaterih kolegov začel izdajati svoj neodvisni časopis, ki ga je skoraj takoj naletel na odpor.
"Univerzitetni fakulteti ni bilo všeč, kako odkriti smo, " je pojasnil Alex. „Naši učitelji so pri poučevanju novinarstva na univerzi še vedno uporabljali Pravdo kot primer ustreznega novinarstva. Če ne veste, je bila Pravda časopis Sovjetske zveze. To je bila propaganda."
Dekan univerze je Aleksu in njegovim sodelavcem zagrozil z izgonom, če ne bodo nehali objavljati. Strah pred morebitnimi posledicami ga je njegova ekipa opustila.
Alex pa je prispevek še naprej objavljal sam, pri čemer je natisnil približno 400 izvodov vsake številke ali dovolj za vsakega člana fakultete in študenta na njegovem oddelku.
"Vse časopise sem izročil sam, " je dejal. "Verjel sem, da ni nobene formalne podlage za izgon."
Nikoli ni bil izgnan.
Leta 2003 je Alex ustanovil Novosti Donbass, spletni preiskovalni časopis, ki se je zavzemal za razkrivanje regionalne vlade, bogate s korupcijo. Neodvisni novinarji in opozicijski politiki tu obravnavajo dokument. Če obstaja, bi bila njegova slaba stran morda ta, da je tako izrazito protislovenska stranka regij, da je težko najti zgodbe, povezane z marsikaj drugega, ali napisane kot objektivni novinarski deli. Nekdo, ki malo ve o političnih, kulturnih in družbenih razmerah v Ukrajini, si lahko misli, da ima Alex čip na rami.
Ampak vse to ne moti Alexa. "Splošno sprejeto je, da je vlada tukaj skorumpirana, " je Alex pojasnil ob kavi v uradu Novosti. Zdelo se je, da je to način, kako upravičiti stališče svojega prispevka. Če vsi verjamejo, da je vlada pokvarjena, če ste odrasli v družbi, ki je z njo polna, kako bi lahko ostali nepristranski pri poročanju o njej?
"V Ukrajini [uradniki] skrbno skrivajo svoje resnične dohodke in svoje resnično življenje, " mi je povedal Alex. "Mi …" se je ustavil, da bi s spletnim prevajalcem poiskal pravo besedo, "ujamemo jih."
Alex je mislil, da jih je "ujel", da je naloga časopisa, da osvetli situacijo. V zadnjem letu je skupaj s svojo ekipo objavil zgodbe o skrivnostnem in rastočem bogastvu družine Janukovič; o nezakonitih dejavnostih pridobivanja premoga, ki so povezane z vladnimi uradniki; ter o večmilijonskem dvorcu deželnega glavarja Doneck in davčnem obračunu za leto 2010, v katerem je njegovo glavno prebivališče majhno stanovanje v središču mesta. (Časopis je razkril, da je lastništvo mnogih svojih dragih sredstev prenesel na svojo ženo, da bi se izognil pregledu.)
Novosti Donbass je razkril tudi škandal s ponarejanjem glasov med okrožnim svetom v Donecku in skorumpiranim mestnim svetom, katerega člani so bili zabeleženi, da so glasovali za resolucije, vendar niso bili prisotni.
Objava teh zgodb in mnogih drugih podobne narave je novinarje Donbasa večkrat spremljala, ustrahovala in grozila z nasiljem.
Na primer, ko je hotel prestrašiti Alexa, je župan bližnjega Kramatorska z njim udaril v prsi in mu tresnil podlaket v prsni koš, potem ko ga je Alex na javnem parkirišču soočil z vprašanji glede kolega. To srečanje je bilo ujeto na videoposnetku in kasneje objavljeno na YouTubu.
In potem je bil seveda požar v Alexovem stanovanju.
V prvih dneh Novosti Donbass so isti Alexi, ki so jih preiskovali časniki, pristopili k Aleksu - kot da so se obrnili na druge novinarje - v upanju, da se dogovorijo o partnerstvu. Alex bi se zadrževal pri objavljanju zgodb, ki so kritične do njih, in v zameno je prejel perke. Vsaj to bi lahko pomenilo, da bodo oblasti odvrnile od rok in od Novice Donbassa. V najboljšem primeru bi to lahko pomenilo izplačila ali morda prihodnji kabinet za Alexa.
Ni jih razvajal. A vedno znova so se vračali z več ponudbami v upanju, da bo zmehčal njegovo držo. Ni ga.
Od takrat so v očeh regionalnih oblasti Novosti Donbass veljale za opozicijsko tiskovno organizacijo, Alex in njegovi sodelavci pa so bili subverzivni in "neprimerni" novinarji. V bistvu so na črnem seznamu.
Alex je razlog za "neprimerno" etiketo opisal najbolje v opciji, ki jo je objavil na svojem blogu LiveJournal avgusta lani, ki je bil pozneje preveden in ponovno objavljen v Odprti demokraciji Rusija:
Tukaj regionalne oblasti novinarje dojemajo kot podporno osebje, novinarstvo pa kot medij za sporočanje samo novic, za katere oblasti menijo, da jih je treba predvajati. Po mnenju elite je to 'pravilno' novinarstvo.
"Pravilni" novinarji se znajdejo na seznamu regionalnih poslancev v vladajoči Stranki regij - kot glavna urednika uglednih časopisov "Donješke novice" (Donetskkie Novosti) in "Priazovski delavec" (Priazovski rabochii). V preteklem tednu je novi guverner regije za svojega osebnega tiskovnega sekretarja imenoval Rima Fil ', glavnega urednika "Donetsk News".
"Neprimerno" novinarstvo je po njihovem razumevanju tisto, ki si upa omeniti dvojne standarde lokalnih oblasti.
Iz tega sledi, da "neprimerno" novinarstvo vodijo "nepravilni" novinarji. Jaz in nekaj mojih kolegov sodimo ravno v to kategorijo. V Donjecku zažgejo stanovanja 'neprimernih' novinarjev in zasežejo strežnike v uredništvu, v katerih so shranjene baze neodvisnih množičnih medijev.
* * *
Zahajalo je sonce, ki je nebo spremenilo v rožnato-oranžno barvo, ko sva se Alex in jaz v njegovem Hyundaiju počasi cikcakljala skozi uro v Doneku na poti do zahodne avtobusne postaje. Moral sem ujeti avtobus ob 18:15 in Alex je potreboval nekaj časa sam po razočaranem srečanju s preiskovalci.
Vožnja je bila sprva mirna. Poslušal sem informativni program, ki je prihajal z radia, in dejansko nisem dojel večine ruskega govorjenja, samo slišal je ostre soglasnike in valjanje Rs. Alex je o svojem življenju razmišljal kot ukrajinski in neodvisni novinar.
"Morate razumeti, da tukaj svoboda govora obstaja samo na papirju, " je dejal. "V resnici v Ukrajini ni prostega govora. Želijo, da bi novinarji povedali le eno zgodbo - svojo zgodbo."
Pred menjavo voznih pasov se je ustavil, da bi preveril svojo slepo mesto.
"Zaradi tega je nevarno biti neodvisen novinar, še posebej po volitvah Janukoviča - novinarji izginejo. Vem, da je cilj novinarstva povedati resnico, izravnati dvojne standarde. Toda [vlada] tega ne želi."
Začel je noter in lahko bi rekel, da bi se Aleks zdaj težko ustavil. Divje je začel gestikulirati z desno roko.
"Naša družba je pasivna. Ljudje ne zaupajo vladi, ne zaupajo drug drugemu, sploh ne zaupajo nikomur. Brez nas ljudje brez neodvisnega svobodnega tiska ne bodo videli prave slike. Pokazati se jim mora. Zato pomena našega dela in neodvisnega novinarstva ne moremo pretiravati. A oblasti mislijo drugo. Za močne ljudi sem neprimeren novinar."
Ves čas v avtu sem ostal večinoma tiho, razen nekaj priznanja mhmms in ja, dovolil sem Alexu ta trenutek samozagrajevanja, to sproščanje pritiska. Potem nismo govorili 10 dolgih minut. Edini zvok je bil informativni radijski šov, ki se zlival sem in tja.
Sprožil je roke s kolesa, medtem ko se je ustavil pri rdeči luči, spustil dolg, slišen dih in nato spregovoril.
"Veste, " je rekel, "ko smo bili otroci, jaz in moji prijatelji, smo v Donecku slikali čez ulične znake, ki so bili imenovani za sovjetske junake. Narisali smo jim barve Ukrajine."
Pogledal je vame in oba sva se zasmejala.
Štiri mesece pozneje sem se vrnil v Donjeck, da obiščem Alex. Od zadnjega srečanja Novosti se je Donbass preselil v novo pisarno. Pokazal mi je kraj kraja, ko smo razpravljali o novem zakonu, ki ga je ustavno sodišče v Ukrajini obravnavalo, zakonu, ki bi prepovedoval razširjanje informacij o organih in izvoljenih uradnikih brez njihove odobritve, kar je v bistvu naredilo delo številnih novinarjev države nezakonito.
"To se zdi velik korak v napačno smer, " sem rekel.
Preklopi na stikalo na kotliček, je vzdihnil. "Ja, žal je tako."
Čeprav sem imel idejo, kakšen bi lahko bil odgovor, sem se vprašal, ali bi spremenil, kako je s kolegi iz časopisa poročal o zgodbah in ali se boji represalij, če se tega ne odločijo.
Pokimal je.
"Kava ali čaj?" Je vprašal Alex.
"Čaj je v redu, " sem rekla. "Hvala."
Peljal mi je vrč in nato v čaj vmešal sladkor. Žlička se je klatila ob bok.
"No, to je naše delo, " je rekel in počasi vrtel vrč v svojih rokah. "In še naprej bomo delali to, kar počnemo."
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
