Življenje izseljencev
Zdaj sem enkrat izgubil zavitek iz glave, medtem ko čakam v vrsti v veleblagovnici v mestu Jecheon v Južni Koreji. Starejša ženska za mano je segla po nakupovalnem vozičku, da je v roki držala eno od mojih podaljškov, vendar me ni pustila, ko sem se pomaknila naprej, da sem postavila zobno pasto na tekoči trak. "Chin-cha moor-ee ?!" Pravi lasje ?! Je vprašala, končno opustila pramen.
Tudi ostali v vrsti niso skrivali svoje radovednosti. Mali deček je pokazal s sprednjega sedeža svojega vozička in je v pest prijel peščico materine majice. Tudi ona je izgledala. Vsi so čakali na moj odgovor.
Ko sem bil novi otrok v šoli Roy Cloud v mestu Redwood City, so me fantje eno od prvih vprašanj vprašali, ali sem član tolpe v San Franciscu, ker "smo slišali, da je tam veliko bandi." dvanajst. Šlo je za preprost 40 kilometrski prehod v predmestje okrožja San Mateo, a zaradi takšnih vprašanj sem se počutil kot priseljenec - kot bi prestopil oceane in na kopno prišel tujec.
Šesti razred je imel manj kot 50 učencev in jaz sem bil edini črni otrok na seznamu. Prvi teden so priljubljena dekleta sedela okoli mene na kosilu in postavljala vprašanja o mojih dolgih pletenicah. Veliko srečnejši bi bil, če bi govoril o MTV ali seriji knjig American Girl ali krajih, ki sem jih želel videti nekega dne. Navdušil me je, da bom postala naslednja Sarah Chang, vendar nikoli nisem imela priložnosti, da bi svoje prednarodove obsedenosti delila s kom, ker sem ves čas postavljala vprašanja o ključavnicah na glavi.
"Kako deluje? Mislim, kako je pritrjeno?"
"Torej, kako dolgi so res vaši lasje?"
"Tako lepo je, preveč slabo, da ni tvojih pravih las."
"Nisem vedel, da lahko črnci tako dolgo rastejo dlake."
"Je eden od vaših staršev bel?"
Ali imate v svoji družini Indijanca?
V Južni Koreji se bom peljal z avtobusom domov iz šole in pogledal, da bom odkril več mojih pletenic, ki so mi oko glave lebdile. Ajumma poleg mene, dva za menoj in tista čez hodnik bosta imela roke v mojih laseh. Pletenice bodo dvignile bližje očem na pregled. Začutili bodo njeno teksturo med konicami prstov in šmrkali drug drugemu.
Neko noč, ko je plačevala za večerjo v restavraciji ramen, je kuharica vzela eno od mojih pletenic, ki ji je visila blizu njenih rok, in bila tako očarana, da mi je začela vleči glavo čez pult po enem samem pramenu.
Otroci, ki jih tukaj učim, so nekoliko mlajši, kot so bili moji sošolci Roya Oblaka. S prsti kažejo na kosilo, ko stojim v vrsti.
"A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah! "Zapojejo.
Nekaj let po Royu Cloudu mi je prijateljica Erica rekla, da me ljubi, ko sem bil novi otrok.
"Vsi so mislili, da so tvoji lasje tako lepi. Priljubljena dekleta o tem ne bi nehala govoriti, "je dejala.
"Zanje se je hitro postaral, " sem rekel. "Ampak še vedno sem se počutil kot čudak."
Razlika med takrat in zdaj je v tem, da vem, da se ne bom uvrstil kot tujek. Kot nov otrok v šoli in ko sem se v dvajsetih letih preselil v nova mesta, sem igral svojo vlogo in skušal biti manj nov in bolj reden.
Kot tujec sem osvobojen, da poskušam biti normalen. Nikoli ne bom normalna v Južni Koreji. Ženske bodo kar naprej polagale roke v moje lase in jih potegnile do korenin. Novost se ne bo poslabšala, kot se je zgodilo pri mizi v kavarni, ko sem imel dvanajst let. Neznanci se veliko lažje dotaknejo, ko sta novost moje kože in tekstura mojih las ravno to, novost, za razliko od tistih časov doma, ko so bila vprašanja polna vseh vrst bolečine in zgodovine.
Zunaj meja doma sem samo rjava oseba z ameriškim potnim listom v homogeni deželi. Ne hodim po barvni črti v Koreji, ali morda samo zavrnem. To se mi zdi veliko lažje. Tako je lažje, če jim dovolimo, da začutijo moje lase in moje obličje, ker ne govorimo istega jezika. Zase čutijo razliko med našimi teksturami kože in las. V mojem glasu slišijo kalifornijsko kadenco in dišijo korejski šampon v laseh, za katerega sem plačal 180.000. Všeč mi je, da me poznajo tako. Ne poskušam več. V svoji koži mi je bolj udobno - 10.000 milj od doma - kot kdajkoli prej.
Zdaj - ko skrite dele sebe zavrejo na ulico - sem zaskočil boke v ritmu svoje glasbe, medtem ko sem stal na stop luči. Najglasneje pojem ob norebanskih nočeh. Fotografiram vse, kar mi pade v oči, ker sem ugotovil, da zelo rad iskreno lovim življenje. Kako nadležno bi bilo življenje, če bi poskušali udariti pozo vsakič, ko bi ga pogledali v oči?
