Potovanja
Dan White se je odpravil na Pacific Crest Trail, da bi se znašel. Namesto tega je izgubil razum. Toda potem se je znašel.
Na sled / Foto Dan White
Dan White je bil star 25 let in je delal neuresničljivo časopisno delo v mestecu Connecticut, ko je vse odvrgel in se s svojim dekletom Allison odpravil proti zahodu, za kar je mislil, da je "ameriški safari."
Njihov terenec je bil Pacific Crest Trail, ki se začne v mehiški puščavi in se razteza proti severu skozi 24 nacionalnih parkov, 33 divjin in šest od sedmih severnoameriških podnebnih pasov in konča 2.650 milj pozneje v Kanadi, ki je do prihoda pohodnikov v sredi zime.
Ni važno, da sta bila Dan in Allison novinca na prostem.
Ni važno, da so svojo hojo začeli pozno v sezoni, kar je pomenilo, da bo veliko njihovih dni kratko in hladno. Odločeni so bili, da bodo prehodili celoten PCT, ne glede na ovire, na katere so naleteli - in naleteli so na številne.
Danova šaljiva, a močna zgodba o teh nesrečah, Kaktusni jedci: Kako sem izgubila razum - in skoraj našla sebe - na pacifiški grebeni poti, je bila, odkar je izšla maja, deležna veliko pozornosti in pohvale.
Dojel sem ga, da sem govoril o njegovi knjigi in kako je sled naredila boljšega človeka.
BNT: Vedno pogosteje je, da si 20-minutni odmorijo svoje poklicno življenje in preživijo leto ali približno tako, da preživijo avanturo. So bile stvari leta 1993, ko ste vzleteli za PCT, drugačne?
Dan: Na nek način so bili strašljivo podobni. Allison in jaz sva se odločila, da bova pot prehodila med drugo nacionalno recesijo. Bilo je precej hudo.
Podjetja so se zlagala levo in desno, in tam so bili ti plazovi odpuščanj. To je pomenilo, da ko naredite nekaj impulzivnega, obstajajo takojšnje posledice, če to zmedete.
V trenutku, ko smo zapustili časopisna opravila, so bila ta delovna mesta za vedno izbrisana iz zvitkov. To je bila zelo resna situacija - in podčrta našo impulzivnost v tistem času in našo obupno potrebo po pobegu iz našega življenja.
Ko zapustiš stabilno delo, da bi kaj naredil na muhavost, in gospodarstvo se bohoti, je to ena stvar. Toda nehote smo postavili situacijo, v kateri nam ni preostalo drugega, kot da nadaljujemo s sledom, ne glede na to, kaj se nam je zgodilo tam.
Nismo imeli mesta za življenje in nobenih delovnih mest, ki jih je nekdo odprl za nas. Naše življenje ob poti je bilo nekakšna prazna skrilavca - in to je eden od razlogov, da smo se ob tem držali, čeprav nam je očitno šlo čez glavo.
Pogovorimo se o vaši knjigi. Ko ste ga pisali, ste ga zamislili kot delo potopisnega pisanja, humorja, memoarjev ali česa drugega?
Naj povem tako. Nič o tem potovanju ni bilo niti najmanj smešno med dejansko potjo.
Na knjigo mislim kot na "herojevo potovanje", vendar z nenavadnim junakom in junakinjo. Vzemite svoje klasične lastnosti junaka in sprva se zdi, da nobene od njih tukaj ne boste našli.
Včasih sem bil kvetcher in popkalec, ne verjetno preživelec, in Allison je bila ta čisto očiščena sredozahodna deklica, ki je bila prisiljena v to noro situacijo. In mislim, da vsi ti elementi naredijo to knjigo spominsko komedijo z nekaj tragičnimi elementi, vrženimi v mešanico.
Naj povem tako. Nič o tem potovanju ni bilo niti najmanj smešno med dejansko potjo.
Spomine sem moral odložiti in jih pustiti, da se nekaj časa marinirajo. Po nekaj letih sem prišel do točke, ko sem lahko pogledal sebe - in na Allison - s pravo količino razdalje.
Zaradi svojih napak ste v veliki meri ljubeči pripovedovalec. Ali obstaja še en, za katerega še vedno ne morete verjeti, da ste ga naredili?
No, moram reči, da je incident s sesanjem in žvečenjem kaktusa tisti, ki še vedno pride do mene.
Govorim o zloglasnem prizoru, v katerem si v usta porinem velik kos kaktusa in ga zažvečim, ne da bi prej poskušal odstraniti bodice.
Moram biti hvaležen, da je incident pomenil naslov in osrednji poudarek knjige - tisti trenutek, ko bi kdo drug kot mi rekel "pozabi to" in odnehal, - vendar moram priznati, da me prizor še vedno sramoti in tako se razumem žejen, ko sem ga prebral na glas.
Velja za komičen vrhunec knjige, vendar si še vedno nisem odpustil, da sem to storil. Pravzaprav je bil incident tako ekstremen, da sem po e-pošti poslal Allison in jo vprašal: "Ali se je to res zgodilo? Bi lahko storila kaj takega? "Rekla je:" Ja, res si. Nesmislil si ga!"
Mislite, da bi bilo vaše potovanje - in vaša knjiga - drugačno, če bi bili bolj izkušeni?
Začeti izgubljati / Foto Dan White
No, mislim, da je mogoče imeti resnično močno zgodbo o pustolovščini in biti izjemno kompetenten zunanji človek, predvsem zato, ker je narava tako nesentimentalna in narava nas lahko norčuje iz vseh nas, ne glede na to, koliko mislimo, da vemo.
Prebral sem knjigo Johna Hainesa, pesnika, ki je delal pasti na Aljaski.
Težko si je predstavljati bolj izkušenega preživetnika, vendar še vedno obstajajo trenutki napetosti, ker se upira neustavljivim silam, kot sta lakota in grizenje mraza, in njegovi potrebi po ubijanju in uporabi določeno mero brutalnosti, samo da bi preživel.
Enako velja z Alone, knjigo o admiralu Richardu Byrdu, ki poskuša preživeti polarno zimo. Ne glede na to, kako kompetentni se vam zdijo, se vedno spopadate z elementi in lastnimi slabostmi.
V mojem primeru je bil zgodba, da je bil zelen in impulziven, zgodbi služil, ker je povečal obseg pustolovščine in verjetnost neuspeha. Neizkušenost me je prisilila, da sem v veliki meri nadoknadila z drugimi lastnostmi, kot sta vztrajnost in obsesivna predanost.
Na nek način sem šel res čez morje. Vem, da gre za "bradavice in vse" portret sprehajalca, ki je bil na nek način neumen in strašno samovšečen. Toda PCT je bil zame nekako zaključna šola. Mogoče bi bilo zveneti sentimentalno, vendar sem boljša oseba, ki hodi po poti.
Je bilo to potovanje ključno v vašem življenju?
Vsekakor. Oblikovalo me je na več načinov. Vem, da podnaslov pomeni, da je bilo moje iskanje vizije nekakšno umivanje, v resnici pa sem se iz tistega sprehoda naučil več o sebi - o svojih napakah, o najboljših in najslabših straneh.
Ta celotna ideja, kako uporabiti divjino za sanacijo zdrobljenih kosov. Zame to vsekakor drži.
Nekatere lekcije se sploh niso odvijale po poti. Toliko časa je trajalo, da so se lekcije resnično potopile - in nekateri med njimi so res prišli k meni po zelo težkem obdobju prilagajanja po poti.
Tu je bila ameriška tradicija, ki se je začela z Johnom Muirjem, celotna ideja uporabe divjine za popravljanje zdrobljenih kosov sebe. Zame to vsekakor drži.
Zaradi te sledi sem veliko bolj potrpežljiv. Zdaj imam več empatije, saj v nekaterih pogledih nisem uspel pokazati ustrezne empatije na dejanskem sprehodu in to obžalujem. Tudi moj prag bolečine je zdaj nekoliko višji!
Ste takrat pomislili, da bi bila lahko izkušnja nekaj, o čemer bi nekega dne pisali?
No, imel sem nekaj smisla, vendar je bil napačen smisel. Imel sem to nejasno idejo, da bi lahko naredil neumno, simpatično majhno knjigo preletavanja po gozdu.
Nacionalni park Yosemite / Foto Dan White
Nenavadno je, da lahko vidite tisto samozavest, tisto iskanje materiala, ko preberete prve dve ali tri vnose v dnevnik. Toda kmalu sem opustil idejo, da bi kdaj sploh delal knjigo in se začel osredotočati na samo preživetje tam in poskušal dokončati tisto, kar sem začel.
Vnosi v dnevnik postanejo veliko bolj surovi in bolj "resnični". Tako sem končal večino poti, medtem ko nisem imel pojma, da bo knjiga nekega dne izšla.
Včasih se celo počutim malo krivega, ker sem sodeloval v spisih mlajšega jaza, ki ni vedel, da bo njegove predloge in presežke prebralo na tisoče ljudi.
Ali menite, da lahko dobri potopise izhajajo iz izkušenj, kjer je pisanje namen?
Prepričan sem, da je imel Bill Bryson knjižno pogodbo, preden se je odpravil na Appalachijevo pot - in kolikor se mene tiče, je ta knjiga prava klasika.
Toda moja knjiga ne bi bila enaka, če bi se postavil z idejo, da bi o tem kaj napisal. Mislim, da bi bilo to na nek način veliko bolj samozavedno in omejeno.
Kaj vas je odločilo, da želite povedati to zgodbo?
Bila je ena izmed tistih situacij, ko si nekaj doživel, a tega še nisi končal. V enem pogledu je bila notranjost; Bila je celotna ideja, da nekaj napišem, da bi ga lahko smiselno razumela.
Kako so stvari šle tako seneno? Zakaj sem bil včasih tako smešen zunaj in tako ekstremen? Zakaj nisem ravno stopil in nehal? In zakaj Allison ni ravno odšla in nehala? Kaj je bilo v njej? Zakaj ni opustila stvari - in zakaj se je držala sledi - in mene?
Še vedno pohodite?
Da, vendar v veliko manjšem obsegu in z manj pričakovanji.
