Družinska razmerja
Moja otroška sestra se stara. Nedrčki, fant, šolski ples in vozniško dovoljenje so vsi zdrsnili mimo mene, ne da bi se karkoli trkali ali zlagali. To je naredila letalska vozovnica. Novica o njenem potovanju, ne da bi kdo od nas vozil kapelon, je spustila tehtnico iz mojih oči in prvič sem jo videl kot žensko, ki je postala, in ne kot dekle, za katero želim, da ostane.
Zdaj se oprime potnega lista in poskuša pripraviti porjavelost za to novo kopalko in plaže Dominikanske republike. Rad si stisnem roko ob njeno roko in ji rečem, da jo ljubim. Namesto tega ji pošiljam kopijo Julije Álvarez, Kako so dekleta iz Garcije izgubila svoje poudarke, z opombo, ki pravi: "Z vodnikom se lahko naučiš oris države, vendar spoznati njeno dušo, poiskati njeno literaturo, jezik, ples."
Stara je 16 let, knjige ne bo brala in jo bo prebrala, ne da bi je zares razumela. Kasneje, veliko kasneje, ko bo sedla sama v kavarni na neki zapuščeni ulici v sencah tuje dežele, bo spoznala svoje srce in moje besede se ji bodo vrnile.
Toda zaenkrat je stara 16 let in nikoli ni zapustila države in je nervozna in navdušena in poskuša umestiti vse te stvari, ki jih ne bo potrebovala v prevelik kovček, medtem ko njen fant sedi na robu postelje in izdeluje njena obljuba, da bo poklicala.
V Kaliforniji sem tisoč kilometrov in si želim, da bi lahko sedel na robu njene postelje in končno lahko dal kakšno koristno navodilo. Kot ekscentrična sestra, ki ustvarja nerodne pavze v pogovoru genteel gruzijske mize za večerjo, nisem nikoli ničesar koristnega povedala o najstniških fantih ali srednješolskih družbenih prizoriščih. Vem pa, da potujem, razumem potrebo, da zdrsneš čez meje in se izgubiš na novih krajih. Medtem ko moj stric sprašuje o varnosti mlade deklice, ki potuje v drugo državo, moja mama pa skozi praktični seznam stvari, ki jih je treba spakirati, drsam literaturo v roke sestri in poskušam najti prostor, da bi ji pokazal neizbrisno znamko, ki potuje levo na moje lačno srce.
Moja sestra potuje izven našega družinskega kroga, zrela je in se poda na metaforična potovanja, kot so fizična, in šokira me, kako zelo želim zaščititi njeno srce, zagotoviti, da doživlja samo veselje, vidi le lepe stvari. Zadovoljen sem s tem, da si želim, da bi potovala, živela zunaj sebe, čutila, kako se njeno srce širi in krči, ko se zavzema v kaosu in miru novega obzorja. Želim, da se počuti nelagodno, zmedeno, dezorijentirano in nato ponosna, ko se preuredi in stopi na drugo stran, pozna lastno moč, izžareva lastno znamko veselja.
Želim ji, da prebere med vrsticami, ko ji poskušam povedati vse, kar sem se naučila, in lomi možgane za takšen nasvet, ki ga lahko dam 16-letni sestri, ki je sladka in popolna, vendar še vedno misli ona že vse ve.
Rad bi jo spomnil, naj pokliče mamo, in se spomnila časa, ko sem se borila skozi statiko iz grozljive toplote stanovanja na strehi sredi izraelskega zračnega napada in se potopila v olajšanje, ko sem slišala glas moje mame, kako je to postala tekaška šala ko sem kot naslov naslovil e-poštna sporočila z naslovom »še vedno živ«, so ta sporočila postala potrditev mojega boja za iskanje razlike med bivanjem in obstoječim.
Ko se poda na svoje prvo potovanje, odpravljajoč nerodno vrzel med dekletom, ki ga imam rad, in žensko, ki se je učim videti, si toliko želim, da bi se čudežno in brezupno izgubila.
Tu je praktični nasvet, opomnik, da hrane nikoli ne zavrnemo, da bi vedno rekli, da je okusna. Opozorila, da izklopi gostovanje podatkov na njenem telefonu, naj nosi zaščito pred soncem in pije samo ustekleničeno vodo. Vendar sem dolgčas s temi navodili in jo prepuščam vodičem, da ji povem, kam naj gre in kaj ne, in kako se izogniti katastrofalnim kulturnim faux pasom. Želim ji povedati nekaj o ponižnosti - da nacionalni ponos ni zastava, ki maha nad vašo glavo, se norčuje iz tradicije in kulture svojih gostiteljev, ampak nekaj, kar nosite v svoji biti s tiho lahkoto. Želim si, da se spomni, da je človek prvi in ameriška druga, da mora biti potrpežljiva in prijazna ter preveriti aroganco, ki predvideva, da ves svet govori njen jezik. Vprašaj najprej, želim ji povedati, bodi vedno vljuden, da najprej vprašaš.
Ko se poda na svoje prvo potovanje in se spoprijema z nerodnim vrzeli med dekletom, ki ga imam rad, in žensko, ki se je učim videti, si toliko želim, da bi se čudovito in brezupno izgubila, prosila neznance za priporočila v restavraciji, se sprehodila po trgovinah trgovin, pošiljajo razglednice in imajo kratkotrajne, močno strastne, tuljene ljubezenske zadeve z vsem okoli sebe. Želim si, da bi bila radovedna, postavljala vprašanja in poslušala odgovore, sprejemala trenutke, ko se bo zdela smešna in jih objela z milino in humorjem, stala na robu sveta, gledala čez znane nenavadne note nova pokrajina in besede Austen plavajo na površini njene duše, da bi vedela, kaj je mislila Elizabeth Bennet, ko je rekla: "Do tega trenutka nisem nikoli vedela sebe."
Moja otroška sestra, ki ni več dojenček, potuje, soočava se s svojo prihodnostjo, ko razmišljam o njeni preteklosti, šokirana nad tem, koliko svojega otroštva sem pogrešala, vsi moji spomini pa so se mi združili, se dvignili v prsih, tisočkrat so me stisnili tujčevo življenje proti utripu mojega srca. Iz tega mozaika stoji deklica, naslonjena na prašne kamne ob egiptovski meji, ki se nonšalantno prepirajo s taksistom o ceni Dahaba in opazujejo, kako se zori razlije po rdečih skalah. To hočem za svojo sestro, to tiho zagotovilo, to hvaležnost za neortodoksne, to modrost, ki izvira iz ljubezni do ljudi in kraja, ki gleda na cesto, ki je pred seboj, in se razteza proti Dahabu ali Dominikanski republiki ali drugam neznanemu kraju, ki je videl edina možnost.
Ampak večinoma, kar si resnično želim, je samo, da ji to povem:
Seči po. Stopite na obali plaže ob sončnem zahodu in sončnem vzhodu in se zahvalite za to mesto, te ljudi, to kulturo. Naj vam srce preplavi prijaznost do tujcev in lepota nečesa novega pokanja odpre zaščitno ohišje vaše duše. Bodite ranljivi in negotovi ter se ne bojite rasti. In kamor koli ste, kamor koli greste, ne pozabite, da ste ljubljeni. Obožujete ga, cenite, cenite in se učite ceniti, kaj pomeni dom. In ko se vrnete k nam in se vam srce počuti preveliko za kraj, kamor ste se vrnili, se spomnite, da imate nekoga, ki to razume, nekoga, ki ga lahko pokličete ob dveh zjutraj in rečete: "Moram iti ven tukaj. Moram videti Pariz, se sprehoditi po uličnih tržnicah Marakeha, preskočiti pod kjotskimi češnjevimi cvetovi, vdihniti zadimljen zrak Kampale."
In razumel bom.
Torej, pojdi. Naj vaša duša drhti od globoke želje po prehodu mimo ljudi in krajev, poiščite žepe zaščite, kamor se lahko naslonite pred najpomembnejše note človeške narave, poiščite sladke akorde, ki vas bodo vodili skozi. Zbirajte fotografije in zgodbe, pijte vse skupaj z veseljem in me pokličite, ko pridete domov.
