Pripovedni
To je zgodba o človeku po imenu David, ki morda ali ne bo še danes živ. Kot samoumevno je sprejel, da bo umrl pri 63 letih, ko je smrt našel očeta, dedka in pradedka. Poznal sem ga, ko je imel 60 in 61 let, in čeprav pred tremi leti, dokler ne slišim drugače, bom domneval, da je še živ.
David je bil tako blizu, kot sem morda kdaj srečal nekoga, ki je enak kot z najbolj zanimivim moškim na svetu Dos Equisa. David ne pije vedno piva, toda ko to stori, raje pripoveduje zgodbe. In skozi svoje zgodbe vam pripoveduje o svojem življenju, življenju drugih in kako preprosto in dobro živeti v tem čudnem svetu. Glede na to, česar nikoli nisem vedel in na kar sem pozabil, lahko samo narišem majhno sliko, ki upam kaže na veliko večji portret.
Prvo polovico Davidovega življenja je preživel, da je osvojil odobravanje njegovega očeta. Prelomnica je prišla v njegovih zgodnjih tridesetih letih, tik potem, ko oče ni uspel do 64. David je bil partner v veliki odvetniški pisarni, ki je pravkar zaključil svoje sanjske hiše na obali v Maineu. Dan, ko se je priselil, je sedel na kavču, se ozrl in se po lastnih besedah počutil kot faraon, ki je pravkar zgradil svojo grobnico. Čez nekaj dni je prenehal s službo, prodal hišo in se odpravil za šest mesecev v Južno Ameriko. Naslednjih 30 let svojega življenja so mu namenili potovanja in mednarodna humanitarna dela. Davida sem spoznal v neimpresivni hotelski konferenčni sobi v Filadelfiji, preden se je odpravil v Republiko Gruzijo na njegov tretji in prvi izvid v mirovni zbor.
Šest mesecev pozneje smo se štirje ali pet odpravili na pohodništvo na goro Kazbek, mitsko prizorišče Prometejeve očaranosti. Bil je božični večer. Tisto noč smo opazovali, kako luna narašča nad Kavkusi, njena svetloba se meša s svetlobnim mestom iz Vladikavkaza, 40 kilometrov severno od ruske meje. Ko smo praznovali s skodelicami vodnega gruzijskega piva, sem Davida vprašal, kako blizu se je znašel.
Urok pripovedovanja je bil tisto noč močan.
Po Južni Ameriki se je pogovarjal na dirkalni jahti v Južnem Tihem oceanu. V nekaj dneh na morju je nesposoben lastnik in kapitan čolna uspel prebiti glavnino in jo skoraj potopiti. David se je skoraj utonil in zdi se, da tega kapetana ni nikoli odpustil.
Prosil sem ga, naj nam še kdaj reče, da je skoraj umrl.
V Iraku je bil v začetku 2000-ih David vodja begunske organizacije in ugotovil je, da je njegovo življenje v nevarnosti. Zapustivši pisarno organizacije s samo aktovko, ki je vsebovala 60.000 dolarjev in nekaj dokumentov, se je namerno odpravil proti mestu, ki ga je ZDA bombardirala. Pred prihodom se je voznik pripeljal po avtocesti. David je prišel ven s taksijem in se napotil v drugo smer. Na ta način je cikcaknil svojo pot do kuvajtske meje in varnosti. Ne bo se spuščal v nadaljnje podrobnosti o tem, zakaj je bil tarča, vendar ni treba posebej poudarjati, da ima o vojni v Iraku veliko močnih mnenj.
David je govoril o božičnih večerih v Boliviji, Moldaviji, Indiji, Namibiji in drugod, hkrati pa nas je poslušalce poučil o vrlinah, kako dati svoje življenje v pomoč drugim. Urok pripovedovanja je bil tisto noč močan. Izboljšala je okus piva, ki nas je ogrelo pred kavkaškim mrazom. Spomnim se, da sem šel v posteljo, ko sem si želel, da bi vse to zapisal, samo da sem se naslednje jutro zbudil in se nisem mogel spomniti ali pravilno izgovoriti. Niso bile samo zgodbe, ampak kako jih je David pripovedoval. Takrat nisem mogel ujeti njegovega načina pripovedovanja in zagotovo ne morem zajeti zdaj, štiri leta kasneje.
Naslednji dan je David med pohodom iz samostana vzel bližnjico in zdrsnil. Bil sem tik za njim, ko se je zasul čez krilo in si zlomil nogo. Pozneje nam je povedal, da je dve leti pred tem med hojo po Kašmirju zdrsnil in zlomil drugo nogo na božični dan. Takrat je še dva tedna nadaljeval pohodništvo; tokrat so ga v ZDA pospremili za štiri mesečni posteljni počitek.
O Davidu smo zgradili mitologijo, ker je bilo njegovo življenje toliko večje od našega. Nekateri so rekli, da je bil esteta, spal je le tri ure na noč in ves svoj denar je dajal redovnici v Afriki; drugi (kot jaz) so pripovedovali zgodbe, ki so namignile na pretekla osvajanja (David namerno ni nikoli povedal konca zgodbe o večerji v Braziliji, kjer mu je hostesa ponudila izbiro svojih prijateljev, in prisegel je, da ima naša lokalna restavracija pice isti načrt kot bordel na Tajskem). Nismo vedeli, kaj je res o njem, verjetno, ker je bilo preveč resnice o njem. Zdi se, da Davidove zgodbe in življenjski slog nakazujejo veliko več kot to, kar pripoveduje. Je najbolj pristen človek, kar sem jih kdaj srečal, kar je težko razumeti in artikulirati.
Kot vsak sprehod z Davidom je bil tudi najpreprostejši gib zgodbe o odhodu in vrnitvi.
Po vrnitvi v Gruzijo po štirih mesecih nepremičnega v postelji se je Davidovo življenje vrtilo na sprehodih. Začel je z desetimi minutami na dan, vsako jutro pa je delal do 90 minut in vsak večer 90, ne le zaradi tega, koliko časa je trajalo, da je prehodil obod mesta. Bila je le delna fizikalna terapija. Med počitkom se je David odločil, da bo pred smrtjo prehodil vse velike sprehajalne poti na svetu in je jeseni načrtoval osvojiti El Camino Santiago. Tudi v času počitka je zasnoval nov način pisanja nepovratnih sredstev, ki bi v naslednjem letu prinesel več kot 200.000 dolarjev financiranja njegove nevladne organizacije.
Preden je David odšel v Španijo, me je povabil na sprehod v mesto, ki je oddaljeno približno 12 kilometrov. Šli smo proti jugu mimo jeklarne in zaporov. Prva je bila zgrajena po volji Stalina in nemškega dela zapornikov med drugo svetovno vojno, druga pa je bila kršitev človekovih pravic, ki bi začela propad in konec moči predsednika Miše Sakašvilija. Dlje, granatni sadovnjaki in visoke hiše azerbajdžanskih kmetov so postavili našo cesto, ko se je raztezala skozi pusto rjavo gruzijsko regijo Kvemo Kartli. Naši koraki so določili tempo pogovora, ko mi je David pripovedoval o svojem življenju, o mojem življenju, o vsem življenju.
Po nekaj urah smo prispeli do cilja, popili malo vode in se odpravili nazaj domov. Kot vsak sprehod z Davidom je bil tudi najpreprostejši gib zgodbe o odhodu in vrnitvi.
