Potovanja
Nanino stanovanje v prvem nadstropju je na koncu dolgega golega hodnika. Stoji na svojih vratih in mi maha. Ne morem razumeti, zakaj je ne pretrga napor. Izsušila je, odkar sem zadnjič sodelovala z njo v našem pisanju. Objemamo. V rokah držim sveženj hladnih palic.
Stanovanje je brez značilnosti, razen dveh fino tkanih sisalnih vozlov, ki visijo na beli steni nad kavčem. Spomnim se, kako je pisateljskemu krožku pripovedovala, da ji je družina pomagala, da se je preselila v stanovanje. Lažje bi bilo vztrajati kot hišo. Otroci bi se obesili na hišo, morda jo najeli za nekaj časa, dokler se ne bo mogla vrniti domov.
Sedimo na kavču. Gledam okoli. Tu je majhen star model televizorja, dve polici s policami, posoda s kisikom z masko, omara s steklom, v kateri so kupi porcelana, jedilna miza, zložena z mapami datotek, in dva stola za jedilnico, ki sta nameščena za ogled okno za teraso. Želim teči.
"Moj glas je nekoliko hripav, " pravi Nan. "Nič resnega. Zdravljenje in sevalna cev, ko sem bil v bolnišnici. "Ne postavljam vprašanj. To ni klic v hospic. Tukaj sem, da sem priča njenemu pisanju.
Pove mi, da je zaskrbljena, da morda nima dovolj časa za dokončanje knjige. Obstaja soavtor. On je podaljšek njene duše. Njegovo delo je v kartoteki na mizi jedilnice. Njene zgodbe izhajajo iz štirih desetletij zdravstvene nege. Kašlja, ponovno kašlja, spet kašlja. "Membrana okrog pljuč mi je raztrgana. Za ozdravitev bo potreben čas, "pravi.
Ponudi čaj. "Mogoče kozarec vode, vroč dan je." V severnem oknu je luč modra. Pokimam. Spet gre v kuhinjo in nam prinese vodo.
"Začnimo, " pravi. "Imate poziv k meni?"
Pokimam. To je majhna laž. Komaj razmišljam. Sedim ob njeni smrti, v sobi, ki ni prihranila dveh sisalnih vozlov, ki visijo na steni. V sobi je tiho. Čaka. Gledam navzgor proti vozlom. "Zgodba o sisalih vozlih poznam samo jaz. Povedati je treba, «rečem. Nagne se čez zvezek in se nasmehne. Pogledam stran. Gibanje njenega peresa po strani neprestano šepeta. "Upam, da boste tudi vi napisali, " pravi. Iz torbice vzamem čekovno knjižico in pero ter začnem na zadnji strani čeka:
Povedati je treba. Danes zjutraj sem se ustavil pri košu za recikliranje v nakupovalnem središču, da bi odvrgel vrečko s praznimi steklenicami soka in salso. Nekaj dni prej se je pojavila meča. Modra Šentra je sedela na parkirišču v bližini koša. Barva je bila obarvana z rjo, sprednji blatnik se je upognil. Ventilator je bil pritrjen, tik nad sovoznikovim oknom. Mall plug je nabiral štiri noge visok berm preko zadnjega dela avtomobila. Spraševal sem se, kdo je prilagodil avto. Spraševal sem se, kdo ga je orel.
Spomnila sem se, ko sem bila mlada razvedena mama oddaljena dva tisoč milj - in petdeset let -. Moja tri otroka in jaz smo živeli na Welfareju v stanovanju v getu. Naredil sem štiri štruce kruha iz presežne moke, ovsene kaše in slanine. Otroci so bili v Headstartu in vrtcu. Skoraj čas je bil, da se sprehodimo do šole, da jih poberemo za kosilo doma pečenega kruha in arašidovega masla. Zaprl sem senčila v stanovanju v prvem nadstropju. Grozni fantje so uporabljali ulico za obravnavo mamila. Navlekel sem plašč in odprl vhodna vrata. V treh urah, odkar so otroci hodili v šolo, se je sneg nabiral tri metre visoko pred vrati. Najemodajalec, kot običajno, ni storil ničesar.
Vrečko s steklenicami sem potegnil z zadnjega sedeža in stopil do koš za smeti. Vsako steklenico, eno po eno, sem zalučal skozi luknjo v zabojniku. "Ta je za najemodajalca. Ta je za mojo bivšo. Ta je za vsakega pobožnega jebancev, ki se druži o lenih ženskah na blaginji. Ta je namenjen vsakemu prodajalcu drog - na ulici ali podjetju - takrat in zdaj. Ta je za raka."
Preverim uro. Pišemo že deset minut. "Nisem se pripravljena ustaviti, " pravi Nan. "Toliko je še ostalo za povedati."
