Pisatelj Fariha Róisín in umetnica Ayqa Khan govorita o odraščanju brez intimnosti, izgubi nedolžnosti pred poroko ter krmarjenju vere in spolnemu življenju v zahodnem svetu.
Ayqa: Fariha, ti si ena izmed mojih nekaj muslimanskih prijateljic, s katerimi se lahko pogovarjam o seksu. Oba veva, da je seks pred poroko prepovedan greh; ukrep, ki bi nas poslal naravnost v plamen Jahannamove jame, ali vsaj, to so nam povedali. Kaj pa če sta molitev in seks oba dela mojega življenja? Oba mi nudita tolažbo. Vadba in učenje islama mi pomaga pri ustvarjanju lastne morale in etike. Seks mi omogoča, da prevzamem lastništvo nad svojim telesom in raziskujem svojo spolnost. Zadovoljen sem s svojo radovednostjo, vendar me pogosto zavračajo drugi muslimani, tudi nekateri družinski člani. Zanje sem preveč liberalen in preveč zahoden; V njihovih očeh nikoli ne morem biti "pravi" musliman.
Fariha: Ja, boril sem se tudi z idejo, kaj pomeni "pravi musliman". Kako izgleda pravi musliman? Ali so pravi muslimani samo tisti, ki nosijo hidžabe ali imajo brado ali molijo petkrat na dan in poznajo vse Sure na pamet? Zelo težko je biti skladen z idejo, ki se počuti zelo oddaljeno od vas in vaše resničnosti.
Moji starši so bili liberalni in nikoli navzven religiozni, drugi muslimani v naši skupnosti pa so bili ravno obratno. Religioznost je bila za nas manj pomembna kot duhovnost, in moj oče bi vedno rekel "Islam je način življenja, ne religija." Tudi ko je moja sestra pri 20 letih (stara trinajst let) začela nositi hidžab, sem se počutila kot ona je zanikala velike dele sebe in tega nisem hotela zase. Kot mlada oseba sem vedela, da obstaja del mene, ki je hotel videti vse življenje za vse, kar je; Želel sem izkusiti stvari, četudi so bile haram. In pogosto se moja družina ni strinjala z mano.
Naš dom pa je bil zapleten. V glavnem je bila brez ljubezni in občutkov na splošno. Moji starši so bili nesrečni; moja mama je bila hudo bolna; nihče v moji družini ni znal izraziti svojih čustev in želel sem nekaj občutiti, od nekoga in čutil sem, da vedno iščem ljubezen, kjer koli bi jo lahko našel.
Ayqa: To čutim. Tudi moji starši niso bili nikoli intimni drug z drugim. Pravzaprav je bila intimnost v mojem gospodinjstvu praktično prepovedana. Torej, ko bi opazoval, kako drugi pari romantično komunicirajo v javnosti, mi je bilo neprijetno in zmedeno.
Prvič, ko sem videla, da se dva človeka poljubljata, sta bila na kinih. Moja teta in stric sta me takrat čuvala, osemletnika, in ko sva se usedla, me je stric vprašal, ali lahko sedi poleg moje tete. Dvajset minut pozneje so začeli ustvarjati. Nisem vedel, kaj se dogaja, tako da sem očitno začel histerično jokati in se nisem mogel ustaviti. Varnost gledališča nas je na koncu prosila, da odidemo.
Fariha: Zelo mi je žalostno, da se fizični prikazi ljubezni do takrat niso nikoli predstavili tebi!
Ayqa: Še bolj me boli dejstvo, da ne morem govoriti o tako pomembnem delu svoje identitete z ljudmi, ki jih imam rad. Moji starši zagotovo mislijo, da nikoli nisem seksala. Moja mama ve, da sem se poljubila s fanti, ker je pocukala po mojih dnevnikih, zagotovo, vendar verjetno misli, da nisem šel mimo para. Ne vem, kako bi se odzvala, če bi vedela, da imam rad tudi ženske.
Fariha: Ja, nekako je srčno, da ne moremo imeti poštene komunikacije. Obstaja del mene, ki želi deliti stvari o svojih partnerjih s svojimi starši, zlasti z mamo. To je takšno razmerje, po katerem sem vedno hrepenel, ko sem bil mlajši in sem videl svoje bele prijatelje, kako se pogovarjajo s svojimi mami o fantih in dobijo od njih navodila. Približal sem se dejstvu, da moram kljub temu, da ga sovražim, od staršev skrivati velik delček svojega življenja. Veliko nas samo sprejema, da bi bilo za obe strani varneje, če se samo pretvarjamo, da smo normalni. Rada imam svoje starše in razumem, da jih težko razumejo. Prihajajo iz drugačnega prostora.
Ayqa, kako si spoznal, da imaš rad moške in ženske? Po splavu sem v glavnem le hodila in spala z ženskami. Počutilo se je varnejše. Moja spolnost je tekoča; Ne maram ga definirati. Sovražim, kako je treba vse razložiti v okviru ali konceptu. Pred dvema letoma me je sestra vprašala, ali sem kdaj spal z žensko, in to sem zanikal - v začetku tega leta me je še enkrat vprašala, jaz pa sem prišla do nje in povedala resnico. Smešno je, moja sestra je bila ta duhovna vila celo življenje; tako čist, tako dober, tako muslimanski. Ampak mislim, da bolj ko sem odkrit odkrit do sebe, bolj iskrena postaja tudi sama do sebe. Opazoval sem, kako je bolj odprta za ideje, celo o svoji spolnosti, in kaj to pomeni.
Ayqa: No, ženske me že od nekdaj privlačijo. Odraščala sem bila nenehno obkrožena s heteroseksualnimi ljudmi in tako nikoli nisem zares vedela, kako se v celoti vključiti v tisti del mene, ki si ga želijo ženske. Nisem vedel, kje začeti ali kaj storiti. Tisti del sebe sem skoraj odpustil, ker nisem vedel, kako krmariti po takšnem prvenstveno heteroseksualnem prostoru, prostoru, kjer fluidnost ni obstajala. Proti koncu letnika v srednji šoli sem si dovolil, da sem sprejel tiste občutke želje in se obnašal nanje, ko sem koga srečal. Spoznal sem dekle, ki mi je dovolilo, da sem objel vse dele sebe in sem ob tem začel razumeti svojo spolno fluidnost.
Smešno je, ker omenjate svojo sestro, ker bi se, ko bi se s starejšo sestro poskušala ukvarjati s svojimi vprašanji, ustrašila in se "šalila" o tem, kako sem "motika". musliman je težko! - vendar sem na koncu sam moral ugotoviti svoje telo in spolnost. Več izkušenj z različnimi moškimi in ženskami sem bolj začel razumevati. Pogovor s partnerji o tem, kako sva seksala, kaj nama je bilo všeč, kaj sva si želela, sta mi v resnici pomagala, da sem se počutila prijetno s svojim telesom in mislimi, poleg tega pa sem poskrbela, da delam najboljše, da se počutim prijetno. S tem sem omogočil, da se počutim pod nadzorom, in dal mi je prostor, da sem to, kar sem. Vedno pa imam islam in svoje spolno življenje ločeno.
Fariha: Ja, če nimaš nikogar, na katerega bi se lahko obrnil, si prisiljen razložiti sam. Ko sem bila stara osem let, nas je mama moje prijateljice peljala na ogled Titanika in videla sem svoje prvo golo telo - Kate Winslet. Bilo je navdušujoče. Mama moje prijateljice nas je prosila, naj si zakrijemo oči, jaz pa sem pokukal skozi drobne prste, da bi videl Kateino voljno telo. Edino drugič sem se počutil živega med branjem neke erotične fikcije v zgodnjih najstniških letih. Pustilo me je, da sem se zagrizel, kot da mi je žarnica šla skozi telo. Vendar sem te občutke obdržal do sebe, ker sem bil mlad in nisem vedel, ali naj se tako počutim. Homofobija je bila v moji šoli za vse deklice odmevna, zato je bilo moje spolno raziskovanje skoraj povsem skrivnost.
Ayqa: Oh vau, zame se je moje spolno raziskovanje začelo v srednji šoli, v mojih vrhunskih pubertetnih letih, ko sem začel masturbirati. Kopeli bi se kosali čim pogosteje in skoraj vedno bi me premagala želja, da bi se dotaknila sebe. Orgazem sem si dal, preden sem vedel, kaj je orgazem. V zadregi nad tem, kaj bi si drugi lahko mislili o meni, če bi jim rekel, sem skrival obrede časa kopanja. Čeprav sem bil takrat tako nerazumljiv, se spominjam googlinga: "Ali lahko zanosiš zaradi orgazma?"
Fariha: Ha! Sploh se ne spomnim, ko sem prvič O'd, ali ni to žalostno? Definitivno nisem nikoli masturbiral, dokler mi prijatelj ni dal vibratorja za raco za moj osemnajsti rojstni dan. Odšel sem domov in samo trikrat ali samo trikrat masturbiral. Pomembno se mi je zdelo zadovoljstvo, ki je celostno in ne sramotno.
Ayqa: Ja, točno! Mislil sem, da bo prigovarjanje v skladu z islamom: dajal sem sebi, namesto da bi ga iskal z dejanji, ki so se štela za haram. A bolj ko sem se nagovarjal, bolj sem spoznal, da se nekateri muslimani ne strinjajo - a to me v resnici ni ustavilo.
Fariha: Mislim, da je nesmiselno, da ženske - mislim na vse ženske, ne le muslimanske ženske - ta del nas zanikajo. V muslimanskih skupnostih je tabu govoriti o seksu odkrito in je močan poudarek na zapeljivosti ženske oblike. Tovrstni odnos med spoloma mnoge muslimanske ženske omejuje z veseljem. Ne bi smeli govoriti o spolnih željah, zato se nenadoma užitek skriva v sramu. Nekaj tako naravnega postane prekletstvo.
Vedno, ko bi druge muslimanske prijatelje ali družinske člane spraševal o seksu ali intimnosti, so bili njihovi odgovori odvračljivi: "Samo ne razmišljaj o tem!" Ampak nisem mogel nehati razmišljati o tem. Zlasti mama me je umazala po telesu. Ko bi bila še majhna (stara šest let), bi me premestila, da sem prosila za seks, ker nisem prekrižala nog. Rekla bi stvari, kot so: „Na skrivaj ljubiš pozornost, kajne? Slut. "V mojih zgodnjih najstniških letih, če bi nosila karkoli na daljavo (običajno po naključju), bi me kaznovala in kričala, da hočem samo umazane bleščanje moških. Njeno nasilje je bilo posledica njene bolezni, vendar mislim, da je bil njen boj z duševno boleznijo zakoreninjen v zanikanju staršev njene spolnosti in zanimanju za globlje raziskovanje sebe skozi umetnost in kulturo. Bolj kot razumem mamo, več vidim naše podobnosti. Tako kot jaz je tudi ona želela raziskati različne dele sebe, vendar ji zaradi omejitev, ki ji jih je naložila skupnost, nikoli ni bila dovoljena.
Ayqa: To je tako težko.
Fariha: Hodila sem v srednjo šolo za vse deklice, kjer je bila ideja o seksu precej prodorna in večina mojih prijateljev je že okoli 15. leta začela spati s svojimi fanti. Starši so me naučili, da je devištvo sveto in sveto, zato sem je bil seveda presojen mojih prijateljev. Medtem ko so raziskovali samega sebe, sem se počutil resnično razočaran in razočaran. Nikoli nisem čutil ljubosumja - nikoli nisem imel FOMO - iskreno sem se trudil biti dober musliman. Potem pa nekega dne nisem več vedel, kaj pomeni "dober musliman", in počutil sem se frustrirano, ker sem se vedno trudil poškodovati željo, ki sem jo čutil. Spoznal sem fanta, ki mi je bil všeč, zato sem se ravnokar prijel, in molil za svoje grehe, ko sem jih izvajal.
Ko sem začel seksati, sem ugotovil, da ima mama prav: hudobna sem, ker sem izdala vse okoli sebe in sem podlegla zemeljskim užitkom. Mislil sem, da sem prestopil nekakšen sveti prag; Islam ni bil več pomemben, ker sem mislil, da ne morem biti več musliman.
Ayqa: Kaj misliš, da se počutiš tako?
Fariha: No, saj sem imel zelo omejeno predstavo o tem, kaj pomeni biti musliman. Takrat je bil zame večinoma vezan na obred - molitev, post; pet stebrov. Čeprav me je oče vedno učil, da je islam filozofija, sem se počutil, kot da obstajajo zelo resne meje, ki jih ne morem prestopiti, saj je seks ena izmed njih. Moja mama se je v najstniških letih borila s sabo, mojega očeta pa ni bilo, moja sestra je bila stara sedem let in se je ukvarjala tudi s svojim drekom, zato se v resnici nisem imela nikogar, na katerega bi se lahko obrnila.
Nikogar me ni mogel ustaviti, da bi nepremišljeno seksal brez zaščite, da me ne bi poškodoval, da bi me preprečil, da bi zanosila. Želim si, da bi mi nekdo rekel, da je seks v redu, da je to normalne in človeške narave. Potem morda ne bi padel tako globoko v lastno uničenje in depresijo.
Ayqa: Tudi jaz sem bil tam, Fariha. Včasih ne čutim nobene krivde ali obžalovanja za svoja dejanja; potem drugič me seks pusti v temnem prostoru - mestu, kjer začnem dvomiti in secirati lastna prepričanja.
Ker sem se bil prisiljen voditi skozi puberteto in svoje seksualno prebujanje, sem se na koncu vedno zanašal na nasvete in smernice na svoje partnerje. Mislil sem, da bodo imeli vse odgovore; bili so edini, ki so me lahko rešili pred pasti moje religije.
V zadnjem razmerju sem podzavestno odvrgel večino svoje rutine in vrtel novo življenje okoli svojega partnerja. Zanimali smo si interese in hobije, kot sta glasba in umetnost, toda seks je bil velik del najinega odnosa. Če ne bi bili intimni, bi se vse ostalo zdelo nesmiselno. In vendar bi se, ko bi šli v službo, znašel v njihovi postelji in govoril z Allahom: "Vem, da se to ne počuti dobro, ampak ne vem, kako oditi." Bil sem tako izčrpan, da sem potreboval ta oseba, ki bi v teh trenutkih zdrsnila v molitvo in prosila Boga, naj mi pokaže resnico. Bil je del mene, ki nisem hotel, da me Bog zapusti, čeprav sem vedel, kaj počnem, "narobe".
Fariha: To je tako resnično - strah pred izgubo Boga.
Dandanes, čeprav živim življenje po svojih načelih, se počutim bližje islamu kot kdajkoli prej. Končno se počuti kot moje - ne le nekaj, kar poskušam podpirati, slabo. Nočem živeti svojega življenja, misleč, da me Bog za vedno kaznuje, ko bi lahko živel polno življenje, in razumel in vedel, da je Bog vedno tam in me ljubi.
Ayqa: Oh, že nekajkrat sem se počutil, kot da bi me Bog kaznoval. K ginekologu sem šel prvič, ko sem bil na zmenku s prvim fantom in bilo je morda tri mesece najine zveze. Med prvim obiskom sem se počutil prestrašen in osvobojen. Bil sem v neznanem kraju, kjer se bo pregledoval in govoril o tem zelo osebni del sebe. Nikoli v resnici nisem govoril o seksu s prijatelji, saj nisem imel veliko partnerjev. Nisem popolnoma vedela o nožnicah in seksu, dokler nisem začela doživljati izkušenj in z njimi sem razvila močnejši odnos s svojim telesom. Če sem bil sam in izgubljen v tej pisarni, mi je pokazal, da sem tam, da poskrbim zase, saj če tega ne bi, nihče drug ne bi.
Nekaj dni kasneje sem poklical zdravnika: pozitivno sem testiral klamidijo. Takoj sem imel napad panike. Hotel sem steči v mamino sobo in jokati. Želel sem, da me prime za roko in me odpelje do ginena in mi reče, da bo v redu. Želel sem si, da bi potrdila mene in mojo bolečino, mi povedala, da nisem naredila nič narobe in da bo vse to minilo.
Za trenutek sem pomislila, da me Bog kaznuje. Da sem si vse to zaslužila, ker sem se odločila za seks. Toda ta trenutek je bil kratkotrajen. Moja naslednja misel je bila, da ne potrebujem nikogar, razen sebe.
Fariha: Ste se s partnerjem pogovarjali o tem, kako ste se počutili od Boga kaznovanega?
Ayqa: No, prigovarjal sem ga, ker mi ni pripovedoval o njegovi STI, vendar mu nisem povedal tega pogovora z Bogom. Na splošno je bil islam tema, s katero sem se pogovarjal s partnerjem, in ko sva to storila, sva komaj prekrižala površino; zdelo se mu je preveč zapleteno, da bi lahko prebavil, zato sem se mu preprosto izognil.
Fariha: Kar je smiselno tudi, ko ne veš, kje stojiš, se izogibaš pogovoru. Včasih sem to delal, ker me je bilo tako nerodno, da sem musliman in da se počutim muslimansko, ko sem vedel, da se mi ne zdi dovolj musliman. Čeprav se mi zdi bolj, preprosto nisem vedel, kaj naj rečem, kako se braniti. Ko grem naprej, mislim, da bo imel pomembno vlogo v pogovorih, ki jih vodim s prihodnjimi partnerji, saj se v vseh mojih identitetah zdaj počutim bolj udobno.
V preteklosti sem se vedno počutil med dvema svetovoma: nisem bil dovolj musliman, da bi bil resnični del muslimanske skupnosti; hkrati pa je bila moja vera preveč, da jo moji nemuslimanski prijatelji niso razumeli. Mislim, da zato pišem - ustvariti skupnost, ki je nikoli nisem imel. Da bi zaščitila mlade ženske, ženske, ki to potrebujejo, sem to potreboval, ko sem bil mlajši. Želim, da zaščitimo svoje telo in dušo, da ne bomo zašli v nasilne odnose ali da bi sebe postavili na vrsto.
Ayqa: Skupnosti niso vedno prijazne.
Fariha: Niso. Ljudje radi odlagajo druge ljudi (zlasti ženske / ženske) v škatle, kar je zelo uničujoče. Ali ste to ali to - ne morete biti oboje. Vzemimo za primer čas, ko mi je ženska na Twitterju rekla, da nisem muslimanka, ker nisem nosila "zahtevane" pokrivala. Samo s pogledom, me je dala v škatlo. Škatla, ki ni vredna muslimana. Motilo me je.
Mislim, da če lahko naučimo mlada dekleta, da so njihova telesa njihova, ne njihove vere, njihove družine ali partnerji, potem se bomo morda preselili v mesto, kjer ženske resnično celovito razumejo in sprejemajo, kdo so. Ne čutim več potrebe, da bi se razlagal nobeni skupnosti. Moram se sprijazniti s svojim življenjem, svojimi odločitvami - zase. Ne za vse ostale, ki me želijo nadzirati. Odločil se bom, kako bom živel svoje življenje in sledil svoji veri. In drugi muslimani bi se morali naučiti storiti enako.
Ayqa: Glede mojega odnosa do islama enako počutim: to je med mano in Alahom in nikomur več. Vadil bom, kar se mi zdi pravilno - tudi če moja dejanja čutijo nasprotujoče si.
"Dober" musliman je tisti, ki moli, jedo halal, vadi pet stebrov islama, izvaja abstinenco; "slab" musliman je tisti, ki pije, seksa, jedo svinjino. Ne verjamem v nobeno in mislim, da je treba take dihotomije porušiti. Rodil sem se z zgodovino in tradicijo, ki me ne bodo nikoli zapustili. Sem tudi otrok Zahoda. Všeč mi je kozarec vina - in rad molim. Prizadeti so mi posledice zahodne družbe, poleg umestitve in izvajanja islama v mojem osebnem življenju in življenja kot člana zahodne družbe. Tu, v Severni Ameriki, imamo veliko prostora za raziskovanje sebe brez namernih posledic. Za to imamo srečo, zakaj torej začeti zapuščati svoje obstoje, ker nam ne ustreza plesen? Ni formule, kako priti v nebesa. To je med vami in Allahom.
