Pripovedni
Čez dolino smrti, omejeno na Panaminte. Foto: Christian Pondella
Nekoč je obstajala določena korist pri plezanju po gorah: spraviti se na zemljo, videti, v katero smer naj vozijo vagoni, in to prvi. Tega časa ni več. In vendar smo bili tam, na dolgem vleku do vrha največje gore v spodnjih 48, v temi, s smučmi na hrbtu. [Opomba avtorja: za sijajno mag različico si oglejte februarsko številko časopisa Moški, tisto z Mel Gibson na naslovnici ali pa jo preberite tukaj na spletu.]
01:05; 1.609 čevljev nadmorske višine; 1891 čevljev nad Badwater
Spim že morda dvajset minut, ko zavoham kavo. Luči so prižgane v avtodomu Boyer. Orion je še vedno sredi svoje dolge, počasne rastlinske rastline čez rep Panamintov. Začeli smo v drugi uri marca, skoraj devetnajst sto metrov nad najnižjo, najbolj vročo, najbolj suho kopališče v Severni Ameriki, in je močnih 65 stopinj. Topel veter zapušča kanjon, ki nosi le najlepši spomin na zimo.
Minilo je eno uro, odkar je John Wentworth v brezžični noči puščave prišel v stilu Pariz-Dakar, svež od dneva sredi zime "Pow" v zaledju Visoke Sierre. (Kasneje nam bo pokazal slike na svojem telefonu, kot da bi okrepil globino naše norčije.) "Kje je sneg?" Je vprašal.
Suhi kamp, Hanaupah Fan. Foto: Christian Pondella
Če tega še nisem videl s svojimi očmi, ne bi videl Ryana Boyerja (našega žrebca z rdečo palico) in Bernieja Rosowa (našega žetona), ki pozirata z maščobnimi smučmi na ramenih - pri Dantejevem pogledu, v Zabriskie Pointu, na pločnik v Badwateru, po včerajšnjem zajtrku, pri čemer je živo srebro že pritiskalo devetdeset stopinj, turisti, ki so gledali v nevero, snežno prašen greben razpona, ki se je naslikal nad našimi glavami, kot nekakšen neučinkovit šop oblaka ("Kako greš gor?" "Je vprašal eden;" Kaj pa, če se kdo zlomi? "Je vprašal drugega) - Ne bi verjel, da obstaja, ali da bomo morda lahko smučali na njem.
Telescope Peak, na vrhu zapuščenega območja Panamint, je najvišja točka nacionalnega parka Valley Valley, dva suha pasa v deževno senco kalifornijske Sierre Nevade. Po klasifikacijskem sistemu Köppen je njegov vrh - naraščajoč izpod morske gladine in komaj pase troposfero, nekje tam na nočnem nebu - le majhen oaza hladnega "mediteranskega" podnebja (beri: občasno sneg), obročen na vrhu veliko večji otok tako imenovane "sušne puščave na srednji širini", ki plava v velikem dnu "sušne puščave na nizki širini (vroče)", ki sega globoko v Mehiko.
"Teleskop se dviga nad kopnim ob njegovem vznožju, kot ga nima noben drugi vrh v Združenih državah Amerike."
- WA Chalfant, Dolina smrti: Dejstva (1930).
Zgodaj pozimi leta 1849 je trdoživi Wisconsinite po imenu William Manly, ki je skavt za ragtag, dehidriran, napol gladovan konvoj emigrantov, vezanih na Kalifornijo, dva meseca sledil oddaljeni viziji "vrha snežnega vrha", kot npr. Severna zvezda, čez zapravljene kotline in območja trdih kamnin južne Nevade, čez območje, ki je danes znano kot območje 51, čez neusmiljeno stanovanje puščave Amargosa, preko pogrebnih gora do izvirov pri Furnace Creek.
"Kopica dvajset dolarjev zlatih kosov bi zdaj lahko stala pred nami cel dan, brez skušnjave, da bi se dotaknili enega kovanca … Dali bi veliko več za nekaj snega, ki bi ga lahko videli, da pluje nad vrhom velikih snežnih gora nad našimi glavami kot prašen oblak."
- William Lewis Manly, Dolina smrti leta 49 (1894).
Točka Zabriskie. Foto: Christian Pondella
Dan po božiču - praznovan s kuhanim volom in kavo - se je prebudil, da bi našel goro in dobro vodo, ki bi jo lahko predstavljal, še vedno več kot dvajset milj daleč čez komaj prehodno površino ene največjih solin v Severni Ameriki. In še bolj ovira, kot si je predstavljal.
"Nič se ni moglo povzpeti na njeni vzhodni strani, " je zapisal, "razen ptice."
02:15; 3200 čevljev
Naša dva najtrša vozila sta se plazila v temno, prašno suho grlo Južne vilice Hanaupah Canyon, in jih zapustila, ko ne bi mogli več naprej.
Zdaj gremo peš, ločimo se ločenih poti do umivanja, osem moških v topli katabatični vetrič, v vrtenje vrb, v nered žab gor-kanjon, naprej in navzgor, žarometi bobijo in se potapljajo čez noč kot pijane kresnice.
Prepovedali smo ledene seki in dereze, ki jih priporočajo storitve v parku, za seboj smo pustili avy orodje - lopate, sonde, svetilnike, da bi potovali čim lažje (kar ni zelo lahko, žal, s smučmi, kožami, smučarski čevlji, hrana, zimska oblačila in skoraj galon vode vsak na hrbtu).
Moj zet Devin McDonell, katerega žaromet je vse prej kot mrtev, trdi, da se je prvo razlilo: čevapčiča na obrazu pod polno težo njegovega zavitka. Joe Walker, bivši profesionalni smučarski dirkač, dirkač svetovnega pokala, smučarski uglaševalec za svetovni pokal, je pozabil svoje pohodniške čevlje - vendar je vesel, kot kdaj koli, ki pleše nad kaktusovimi trni v paru samopraznih rečnih mokasin. Rosow, brez žarometov, se izkaže za dovolj spretnega v svojih drsalnih čevljih.
3 zjutraj; 3.400 čevljev
Dave Schemenauer - "Shimmy, " pravijo mu, smučar z velikimi gorami, ki je vsak mesec v letu, vseh dvanajst mesecev, v zadnjih petnajstih letih nekaj smučal, je zemljevid (celoten štirikotnik) graven na njegovi možgani. Izdihne nekaj igralske poti, zamrznjeno Shoshone stezo, ki vodi naravnost navzgor proti izvirom. On in Boyer sta kota za greben, kaskade kot par divjih koz.
„Izpuščaj na izboklini se je dvigal na drznih klopeh in na nespremenljivih skalah kamenja, kot kolosalna rebra zemlje, na in navzgor po strmih pobočjih, do katerih se je njihova gostota modre črne barve začela redčiti s črtami bele in od tam naprej navzgor do zadnje plemenite višine, kjer je hladen čisti sneg blestel proti nebu."
- Zane Grey, marec 1919, iz Pripovedi o samotnih poteh (1922).
Ostali se klanjamo po tem, kolikor najbolje lahko, svet se zdaj strmo dvigne navzgor, silhueta gora, ki se dviga pred nami, neizmerno modra črna stena proti nebu, proti starodavni konfiguraciji oddaljenih požarov, nato pa streljajo skozi satelit ali utripajoči jetliner na poti v ali iz Los Angelesa ali območja zaliva ali Vegasa.
Vegas se širi in raste za nami, kot madež, kot zori, ki bi se kdaj zlomila. Skladba izgine v skrilavca, nato se ponovno pojavi. Pot se prebijemo čez zlomljene skalne plavuti. Oddaljeni triki izvirov, kakofonija žab daleč spodaj umaknejo tišino - občutljivemu klinkanju zobnikov, praskanju stopal na melišču, Rosowovemu žvižganju in splošnemu petju črevesja.
Wentworth v smučarskih čevljih opravi 10 milj kilometrov.
Foto: Christian Pondella
03:20; 4400 čevljev
Luna se prikrade za nami, četrtina lune, osvetljuje zajčje kroglice, beljene kojotske raztresenosti, trupla dobro prepotovanih zabavnih balonov, sledove velikega kopitarja - jelena, morda ali bighorn.
03:35; 4.930 čevljev
"Verjetno je še prezgodaj za to, " pravi Boyer, ki se sprehaja po ravnem grebenu skozi žajbelj in napol mrtvo brino, "ampak to je povsem civilizirano."
03:50; 5, 202 čevljev
Stara ognjena jama na slemenu, tla mokra v zaplatah, kjer je nekoč, ne tako dolgo nazaj, sneg. V grmovju so komarji in borovci in skrivnostni ptiči.
Mislim na Manlyja in njegovega kolega Johna Rogersa, ki sta v začetku leta 1850 korakala 250 milj od Doline smrti do sedanjega roba Los Angelesa - brez GPS-a, zemljevidov, brez prave ideje o tem, kam so se usmerili ali kam so se usmerili. s "sedmimi osmimi mesi vola … nekaj žlic riža in približno toliko čaja … [in] vsem denarjem, ki je bil tam v taboru" - in nato nazaj, še 250 milj, da prinesemo malo obroka moko, rumen fižol in upanje svojim rojakom.
Manly je imel 30, Rogers 27 ali 28. O čem sta govorila? So imeli tako zasenčen smisel za humor kot mi sami? Ali bi lahko tako spretno delali od pojma o ledu na planetu Uran vse do Reinholda Messnerja, solo, ki se je v 27.000 čevljev zataknil v kapuco svojega enodelnega dela na izpostavljenem obrazu, nato pa nataknil kapuco na glavo in preplezal dva več dni do vrha?
Enajst let kasneje, aprila 1861, sta se na vrh Panamintov prvič povzpela doktor Samuel George in WT Henderson - iskalci plemenitih kovin. G. Henderson, ki tudi pri ubijanju Indijancev ni bil ničesar, naj bi bil tisti, ki je ustrelil konja izpod Joaquina Murrieta, ki je razbil glavo bandita, da bi pokazal prijateljem, nato pa ga prodal za 35 dolarjev.
Po vrhu tega vrha je starajoči se vigilante "pogledal nad pokrajino, kakršne je nikjer drugje na zemlji", segel v globoko vdolbino svoje ustvarjalnosti in "zaradi velikega prostora, ki ga je oko lahko zajelo tam "Je poimenovala goro po teleskopu.
Boyer ugotovi, koliko otrok ima med nama - ravno pravšnjo številko, se strinjamo - in od tod do njegove nedavne vazektomije. "Vsakega šestnajstega igle čutim, da mi gre v oreh, " pravi. In nato z glavo stopi v grm in si na kolenu nabere tisto, kar opisuje kot "svežo nožnico".
Ansel Adams, Sončni vzhod, slaba voda. Galerija Ansel Adams
04:20; 5.453 čevljev
Sneg! Začnemo videti drobne atole stvari, nabrusljene kot koščki zavrženega stiropora, ujetega v grmovje. Greben pade, se spet dvigne.
5 AM; 6.165 čevljev
Še vedno se drobimo po kratkih razporeditvah vetrine skorje: pet ali šest ingverjevih korakov čez površino, nato pa se prebijemo do kolen. Nato se vrnite na umazanijo in skalovje. "To je super, " pravi Bernie, le na pol sarkastično.
"Samo še šest tisočakov, " pravi Pondella, ki dela skozi vrečko posušenega tropskega sadja Medley in tu in tam izgine, da bi v goro zapustila še eno ponudbo predelave črevesja.
Joe trguje z rečnimi čevlji za smučarske čevlje, nato se vrne k reki. Wentworth si nadene smučarske čevlje, izgine. Predvidevamo, da se je za dober sneg odločil, da bo spuščal v jarek. Ostajamo visoko.
6. AM; 6.950 čevljev
Dnevna svetloba prihaja hitro. Navpična milja in pol pod nami se odpira kavarna Wrangler za zajtrk. Prvi paket mrtvih trdih kolesarjev se odpravlja na spomladanski obrok Death Valley Double Century.
Navdušenci Ansel Adams so postavljeni na krovu pri Badwateru, kamere na stativah, pripravljene na posnetek: prvi sončni razpok čez snežno prašno steno teleskopa, več kot 11.000 čevljev v nebo, ki se odraža v mirujočem bazenu na dnu izumrlega pleistocenskega jezera, 282 metrov pod morsko gladino.
Nekje zgoraj, nevidno s prostim očesom, morda dve tretjini poti navzgor, kjer ogromna aluvialna zmešnjava daje pot med drevesa dreves in prvinami snega: to smo mi, s smučmi na hrbtu.
Moški časopis, februar 2010.
"Mislim, da se ob sončnem vzhodu še nikoli nisem prebujal, " pravi Bernie. "In trezen!"
"To je tisto, za kar so si izmislili sedežnice, " pravi Devin, ki se je samo na pol norčeval.
11.00; 11.049 čevljev
"Poglej jonder, " zavpije Wentworth in pokaže v naraščajočo galerijo - veliki pohod Sierre šestdeset milj stran proti severu; prašne nevihte, ki se vijejo čez jugozahodno postajo za mornariško orožje Kitajskega jezera; nešteto nigov se je na vzhodu nabralo kot otoki v velikem morju oblakov. Pod nami - 11.300 čevljev dol in nekaj sedemnajst raztrganih milj nad morjem - se nahaja komaj dovzetna Dolina smrti in naš hladnejši Tecates.
"To je bila slika puščave, toda če je res, da je slika mojstrska v sorazmerju s svojo močjo, da vzbuja čustva, potem slike s tega vrha Panamintov ne gre primerjati z nobenim čudovitim prizorom, ki potrebuje barve vegetacije, da bo privlačna."
- John R. Spears, ilustrirani skici doline smrti in drugih puščav Boraksa na pacifiški obali (1892)
Joe-jevega satelitskega telefona si slečemo kožice, hitro pospravimo kratek niz klicev domov. Nato se brez velikega aduta spustimo noter.
