Rosanna Bird se v svojem tajskem domu ne počuti v mestu, dokler se ne začne igrati Go Fish z dedkom gospodinjstva.
BILO SAMO TURISTIČNO LEVO. Bilo je vznemirljivo, a malce zastrašujoče. Noč sem nameraval preživeti sredi tajske džungle. Počutil sem se nemirno, zavedajoč se oči pred mano, ko sem sedel pod zavetiščem iz tikovine in poslušal, kako se dež izliva s strehe in prebija listje. Moja oblačila so bila vlažna in pepelasta.
Ko sem čakal na kombi, ki bi me odpeljal na dom v Mae Kompong, se je postavil dvom. Moral bi se vrniti v Chiang Mai s svojimi novimi prijatelji. Že smo se podložili skozi krošnjami džungle in se sprehodili do slapa in odločili so se, da bodo dovolj srečni z enim dnem v puščavi. Zdaj bi lahko z njimi srkal ledeno pivo, namesto da bi pil prašno vročo čokolado, ki sem jo kupil iz malega bara v tej vasi.
Kombi je prispel in barman se je poslovil od mene in se vrnil k glasbenemu videospotu, ki je tekmoval z zvokom nalivanja. Mogoče bi bilo to dobro zame. Mogoče bi mi pomagalo preseči tesnobo zaradi potovanja samega.
Peljali smo se mimo hiš iz rdeče rjavega lesa, voda pa je brizgala v potoke z valovitih streh verand. Vrtovi so se preplavili, na cesto pa so se razlivali listi banan, čajevca in kavne rastline. Iz odprtega okna sem čutil zdrobljeno listje, mokro zemljo, dim. Spet sem se začel počutiti navdušen.
Ko smo prišli do konca poti, sem vadil svoj najboljši tajski uvod. Skočil sem iz kombija, pozdravil mojo domačinko in tekel z njo navzgor po majhnem pobočju, ki vodi do njene hiše. Ustavili smo se tik pred vhodnimi vrati, pod zavetiščem s piknik mizo in klopjo. S strehe so visele lončke z bleščečimi orhidejami, ki so kapljale dežne kaplje. O vremenu sem se šalil.
Takrat sem ugotovil, da ne govori angleško.
Še naprej sem se smehljala, čutila sem se neprijetno nerodno povedati ničesar, razen pile - vsestranski tajski pozdrav - in kop khun kaa - hvala.
Pokazala mi je okoli dvonadstropnega prenočišča: temna soba spodaj s pisanimi preprogami, ki utišajo škripajoče talne plošče; odprt prostor pod hišo, kjer je nad kadilnim ognjem sedel velik kad, in nabrekli piščanci zaklonjeni pred dežjem; drugo nadstropje je polno vzmetnic in bleščečih odej iz flisa za goste. Govorila je tiho, zmerno in uporabljala akcije več kot besede. Nisem bil prepričan, če se počuti tako nerodno kot jaz, toda po nastavitvi mreže proti komarjem je izginila.
Na vratih se je pojavila senca in skoraj sem skočil, kot da bi bil kriv, da sem bil ujet, ko berem o Tomu in njegovih spolnih podvigih.
Nisem bil prepričan, kaj naj naredim. Petelin se je od nekod presenetil od blizu. Moj instinkt je bil, da mirno stopim s poti in čakam, da me kdo pokliče na večerjo. Zazrl sem se skozi okno in gledal, kako moški pljuskne skozi dež, kos vreče, ki ga je držal nad glavo. Petelin je spet zajokal. Vedel sem, da se ne morem pustiti, da sedim tukaj sam, ne upoštevajoč priložnosti pred seboj. Splazil sem se spodaj.
V zatemnjeni kuhinji sem opazoval, kako moj gostitelj kuha. Komaj je bilo dovolj prostora za njo, ko je stala nad ogromno ponev vrelega olja, v katero so metali majhne krekerje, ki so se, ko se udarijo, potrojili trikrat. Smejala se je, ko sem prosila, da se fotografiram, in počutila sem se malo bolj srečno, ko mi je dala vročo, mastno peščico krekerjev. Koščki čudnih pecljev in korenin so ležali z mini mačeto, ki so videti kot sesekljani tujerodni trupi. Vonj čilija mi je ščipal po nosu, da sem postal lačnejši, vendar sem začutil, da sem na poti in se tako obrnil in šel v glavno sobo hiše.
Ni bilo veliko pohištva. Samo nekaj visokih oblačil, miza s stoli, šuštajoči hladilnik in televizor. Nisem se mogel otresti občutka, da sem v muzeju in gledam etnografski prikaz. Družinske slike so visele poleg kraljevih portretov. Ne da bi se s kom pogovarjal, počutil sem se izgubljenega. Potem sem na mizi zagledal zvit pamflet: "Doživite tajsko domačijo: gostitelj in gost." To je bila delna knjiga, delna učna knjiga.
Medtem ko sem preučeval strani, so se upanja, da sem našla občutek udobja, izhlapeli. Tajskega jezika nisem mogel prebrati in ni bilo fonetičnega pisma, da bi poskusil ugibati izgovorjavo. Namesto tega berem dialoge, komične v svoji popolni neprimernosti za situacijo:
"Tom ima veliko punc. Ne zanima ga, če bi šel enakomerno."
"No, vesel sem, da to slišim! Ali rad pleše?"
Na vratih se je pojavila senca in skoraj sem skočil, kot da bi bil kriv, da sem bil ujet, ko berem o Tomu in njegovih spolnih podvigih. Moški je bil osvetljen, a ko je prišel v sobo, sem lahko videl, da ima njegov široki obraz globoke gube okoli ust in na čelu. Preostala koža mu je bila tesna in gladka. Nekaj je rekel in mi z veliko roko pokazal. Nasmehnila sem se, ne vedoč, kaj bi še počela. Ko je sedel poleg mene, sem ugotovil, da verjetno ni višji od mene. Še vedno je pogledal pamflet v moji roki in začel govoriti. Ničesar nisem mogel razumeti, vendar se mu zdi, da ne zaveda ali skrbi. Kar naprej sem se smehljala, v upanju, da me bodo rešili s pozivom v kuhinjo, da bi pojedla več prigrizkov.
Pogledal sem v pamflet. Ko sem ga odprl, sem pokazal: "Kako se ti imenuješ?" Tako se je začel naš krožni pogovor, vsak od nas pa je pokazal na različne besedne zveze ali besede, da bi skušal doseči svoj pomen.
Ime mu je bilo Bunsen. Bil je dedek gospodinjstva. Imel je dva vnuka, enega se igra nekje zunaj, drugega pa še v šoli. Njegov sin je bil zaposlen, sinova žena, ki sem jo že spoznal, pa je bila še vedno v kuhinji. Moje ime je napisal v tajščini, jaz pa v angleščini.
Po približno 15 minutah je pogovor začel umirati, ko smo izčrpali vse možne kombinacije besednega kazanja in ujemanja besed. Z odprtih vrat in oken se je v sobo odpihnil hladnejši vetrič. Zunaj se je začelo temniti. Sedela sva v tišini, Bunsen pa se je naslonil nazaj na svoj stol in me zagledal s polovičnim nasmehom na obrazu. Nisem vedel, ali je nesramno vstati in oditi, ali nesramno ne. Še malo je deževalo, zato nisem hotel iti ven. Prav tako se nisem hotel vrniti zgoraj. Morda je hotel biti sam v svoji hiši. Ali pa morda ne.
Nisem vedel, ali je nesramno vstati in oditi, ali nesramno ne.
Pokukal sem v žep, misleč, da se lahko vsaj pretvarjam, da pogledam svojo kamero, medtem ko sem razmišljal, kaj naj naredim naprej. Moja roka je čutila mini krog kartic, ki jih pogosto nosim naokoli. Vzel sem jih ven. Njihova majhnost in vzorec Hello Kitty vedno pritegneta zanimanje, zato me ni presenetilo, da ju je Bunsen hotel videti. Ko mi jih je vrnil, sem se začel prerivati. Poskušal sem si zapomniti pravila Pasijansa, vendar nisem mogel. Obstajala je samo še ena možnost. Bunsena sem prosil, naj igra. Razdelil sem karte, da sem pokazal, kaj mislim, in sedel je naprej na svoj stol.
Nisem prepričan, zakaj sem izbral Go Fish. To se je zdelo enostavno razložiti, vendar dovolj zapleteno, da je bilo zanimivo. S kartami v roki sem odložil pari, da sem pokazal Bunsena. "Dva, dva … pet, pet, " sem razložil in pokazal na njegove kartice, da bi pokazal, da počne isto. Potem sem ga vprašal, če ima osem, in mu pokazal kartico, da je vedel številko. Moral sem pogledati njegove karte, da sem mu pomagal razumeti, da mora reči "da" ali "ne", a ko smo to storili nekajkrat, je razumel. Spet sem premešal in razdelil karte in začeli smo igrati po pravem. Bunsen je povedal številke v tajščini, jaz pa sem jih povedal v angleščini, vsak od nas je pokazal karte obrnjene navzgor, da bi jih drugi lahko razumel.
In potem je v angleščini nekaj rekel: „Sedem.“Pozorno sem ponovil besedo in mu pomagal, da jo je izgovoril natančno, in on je ponovil angleščino za mano. Nadaljevali smo z igranjem in on je še naprej ponavljal Angleže, včasih pa je uporabljal tudi svojo številko kartice.
Prekinila nas je večerja. Na tleh so bile postavljene zložljive mize. Nenadoma je bilo mesto polno ljudi - ljudi, ki jih še nisem videl, ljudi, ki so govorili angleško! Nisem spoznal, da obstaja skupina mladih Tajcev, ki se zadržujejo v budističnem zavetju v domačem domu tik ob sosedu.
"Torej, vi ste učitelj angleščine?" Mi je rekel eden. Spraševal sem se, kako vedo. "Pravi, da si ga učil angleščino." Bunsen se mi je nasmehnil in prikimaval, kot da bi šlo za kakšno šalo. Vsi so se smejali. Razložil sem si, da sem res učitelj angleščine in so se spet smejali. Med zaužitjem začinjenega mletega mesa in aromatične zelenjave sem jim povedal življenje v Seulu in moje dosedanje počitnice. Moje besede so bile prevedene in naokoli, kot sklede s hrano, ki smo jo delili. Povedal sem jim, kako sem bil živčen, ker sem prišel sam, zdaj pa sem bil vesel, da sem. Vsi so ga z veseljem slišali.
"Morda se nam pozneje lahko pridružite za meditacijo, " so dejali, ko smo začeli pospravljati krožnike in mize. "Ko končate z igro."
Bunsen se je že vrnil k kartam. Poleg njega je imel vnuka in mu pokazal številke. Vsak je rekel v angleščini in malčku prisilil, da mu jih je ponovil. Gube okoli Bunsenovih ust so se poglabljale, ko se je nasmehnil. Njegov vnuk se je postavil na mizo:
"Ena-dve-tri-pet-šest!"
"Mai chai! Ena dve tri Štiri Pet Šest"
"Ena dve tri Štiri Pet Šest!"
