Lauren Quinn dobi nepričakovano reakcijo, ko "gre domov".
[Uredništvo: Ta članek je bil objavljen v izvirni obliki tukaj.]
VEDNO SEDAM v kavarni v Tangerju v Maroku. Nekaj znanih kavarn, napolnjenih z moškimi, v katerih so zahodni pisci pisali mojstrovine. Ali križarjenje za rit. Ali pa izlet na eksotične droge. Ali pa najverjetneje kakšna kombinacija treh. Bilo je priljubljeno med turisti - na način, da je bar Hemingway v Havani priljubljen - in z dobro podkovanimi domačini. Bila sem edina ženska, zahodnjakinja ali kako drugače, v sklepu.
Imel je izseljen videz stalne sončne opekline in razočarano samozadovoljstvo.
Opazoval sem, kako moški stopi v - velik, krepak, krepak. Mogoče ali ne bi imel bele brade - spominjam se nečesa glede belih las, čeprav je njegovo glavo zagotovo krasil šal. Imel je izseljen videz stalne sončne opekline in šibkega samozadovoljstva; nosil je dolgo, tekočo obleko etničnega tiska in nosil debelo leseno palico. Sledila sta dva mlajša moška, eden z zvezkom, drugi z video kamero in mikrofonom, ko se je namenoma sprehodil do tistega, za kar sem domneval, da je njegova običajna miza.
V položaju pontifikacije se je naslonil nazaj in začel je tisto, kar sem si zamislil, da je dolg izgovor, v francoščini, o maroški kulturi in njenih spremembah v zadnjih desetletjih, kar ga je opazilo njegovo goreče oko. Tip z zvezkom je prikimal in piskal. Opazoval sem, kako se moški s fotoaparata ozira na vse Maročane v kavarni, nosi majice in kavbojke, nato pa se vrne k staremu frajerju pred kamero, v obleki je približal fotografije, ki jih imajo stari raziskovalci in antropologi. ki se zdaj prodajajo kot razglednice.
Naše oči so se na kratko srečale. Nasmehnil sem se; moški iz kamere je bil videti nerodno. Zmehnil sem se in si predstavljal, da imamo isto misel:
Moj Bog. Odšel je domač.
Zame je malo bolj smešnih stvari kot ljudje, ki se jemljejo preveč resno. Popotniki / izseljenci, ki se preveč poistovetijo s svojimi državami posvojitelji, nudijo neskončno zabavo na poti. Ko sem kasneje naletel na poudarjene prste in lažno zlato bleščanje fotografij glamurja Kmera v Kambodži, sem vedel, da to mora storiti - moja lastna priložnost, da "Pojdi native".
Fenomen fotografij glamurja Kmera
Da pojasnim, to ni trik, ki ga izdelujejo za turiste; to je kamboški - ne, jugovzhodnoazijski - pojav. Ljudje se preoblečejo, dobijo kilogram podlage in lažne trepalnice se nataknejo, stisnejo v neokusno obleko in se prepustijo smešnim pozam. Nato so Photoshopped nekoliko bolj toni kože in se namestijo pred znamenite znamenitosti, kot sta Angkor Wat ali salon hiše dobre osebe (ključni sta kamin in perzijska preproga). Ljudje to počnejo za svojo poroko, za svojo starost kot družinske fotografije - ni redko videti velikega okvirjanega tiska, ki visi v nekem domu.
Gre za zakonito, pristno neupravičenost.
To je skratka kmerska različica posladkanih fotografij K-Mart. Gre za zakonito, pristno neupravičenost.
Nisem opazil fotografskih studiev, ki so poškropili po mestu, dokler jih kdo ni opozoril. Na soncu obarvani znaki nasmejanih parov, na oknih se prikažejo oblečene obleke. Prelepili so se v vizualno statiko prodajaln Phnom Penh.
Fotografije glamurskih kmerjev so neznanski obred izseljencev iz Pnom Penha, zlasti samic. Tako sem zaokrožil posest, se sprehodil v prvem spodobnem studiu, ki smo ga opravili na Monivongu, in se dogovoril za preoblikovanje v Apsara princeso.
Ob dveh ponoči v nedeljo nas je pet zlezlo po zadnjih stopnicah fotografskega studia v garderobo. Videti je bilo kot zakulisje azijskega kabareta: ličila in pajkice ter tradicionalni kostumi, zbrani na špirovce.
Samo eno dekle je delalo lase in ličila; v približno 30 minutah vsakega smo bili tam dolgo časa. Moji prijatelji so izbrali bolj skromno smešne možnosti za 10 dolarjev; Odločil sem se za 15-krat dolarjev Apsara, ki je vseboval bolj domišljijske pregibe krila, dodatne ponarejene zlate ščipalke, celo lasuljo.
Nekaj dni kasneje sem šel nazaj v studio, da sem pobral svoje odtise (tri cene so bile vključene v ceno 15 dolarjev). Mislil sem na tipa, ki sem ga videl pred leti v kavarni v Tangerju. Razlika, sem se odločil, je bil humor. In samozavedanje: to sem delal kot za šalo, izjavo o smešnosti sebe v kmerskem kulturnem kontekstu in o tem, kako se pri 5'10 ″ in zbadanju tetovaž nikoli ne bom nikoli zlil ali se del te kulture. Fotografije so bile oprijemljiv dokaz vrzeli med svetovi.
Nasmehnila sem se in se smejala na glas ter se spet zahvalila gospe.
Šla sem na srečanje z nekaj drugimi prijatelji na večerjo v restavracijo Kitajski rezanci. Vzel sem svoje odtise in se smejali - bilo je smešno, kajne?
Opazil sem, da je natakarica strmela čez naša ramena. Nenadoma sem se počutila samozavestno. Bi bila užaljena? Bi šalo prevedli?
Na mojo olajšanje se je natakarica nasmehnila, odrezan zob in globoke črte. Nato je segla čez in v roke vzela eno od fotografij in jo natančneje pregledala. "Zelo lepo, " in me je pogledala z neko iskrenostjo, zaradi katere sem zardela.
To ni bila reakcija, ki sem jo pričakoval. Počutila sem se nekako bolj nerodno.
Natakarica je nadaljevala moje odtise do drugih miz v restavraciji, vse ženske pa so se nasmejale in prikimavale ter mrmrale na odobravanje. Ženske oči so me gledale in bila sem nekakšna toplina, ki sem jo čutila, materinsko in sprejeto in povsem brez ostre ironije, s katero sem hodila v fotografski studio.
Niso mislili, da je to smešno, in niso bili užaljeni. Mislili so, da je lepo.
Obesil sem glavo. "Sem seronja, " sem napovedal. Potem pa pogleda in se nasmehne: "Ampak vsaj jaz sem lep seronja."
