KDAJ sem živel v Pekingu, sem rad opazil angleške fraze, likane po majicah. Mistranslations niso nič novega, a ker je pri njihovi gradnji neskončno veliko možnosti, so bili vedno zanesljiv vir zabave:
Sreča raste nebo visoko od mesta joka
Božičkova umazana skrivnost
Vroči piškoti
Moja najljubša je bila na majici, ki jo je nosila kitajska učiteljica v šoli, kjer sem poučevala angleščino. Pred množico drobnih učencev, s katerimi bi vodila jutranje vaje, stavek Pije. Popij. Pijan. je bila razpeta s krepkimi črkami po njenih prsih. Neuspešno sem ji razlagal, da majica ne izraža ustreznega kolokvijalizma za razred v vrtcu. Iz njene perspektive je šlo le za konjugacijo.
Poleg vrednosti zabave je bil še en razlog, da sem te prevode navdušil. Ker niso znali brati, pisati ali govoriti mandarinščine, so bile te angleške fraze pogosto edina oblika literature, ki sem jo lahko razumel zunaj sten mojega stanovanja. Moje angleško izurjene oči so bile pritegnjene k tem stavkom in na bizaren način me je tolažilo kljub na videz pomanjkanju resničnega pomena.
Prebral sem jih, da so znova potrdili, da sem dejansko sposoben brati jezik. To je bilo takojšnje ego-povečanje, kolikor je branje neprimerne angleščine lahko za novo iniciiranega in nepismenega tujca na Kitajskem. Pij. Pili. Pijan.
Obetali so se ti pridivi angleščine, kar je omogočilo nekaj podobnosti razumnosti v časih, ko sem se zunaj vsega počutil nenadzorovano. Vsaj sem lahko prebral. Vsaj umno sem si lahko uredil. Vsaj lahko na poti do službe nepričakovano pričakujem dober smeh.
Ali pa v službi. Mislil sem, da so manjše ocene, kolikor me bodo lahko vodile te vodilne besede. Toda takrat sem se srečal z enim, ki je ukradel smeh in namesto tega smrčal po resničnosti. Na majici kitajskega stažista v isti šoli je pisalo:
Kaj boste počeli s svojim življenjem?
In to je bilo to. Prinašalec krivde in sramu. V-izrez sodbe.
Veselje do preprostih, čudnih angleških prevodov je nadomestilo morda najbolj grozno vprašanje vsakega velikega ustvarjalnega pisanja. Ko se vam postavi takšno vprašanje in nimate dokončnega odgovora, se v vaši samozavesti mešajo vse vrste grdih. Bil sem zadovoljen s svojo odločitvijo, da se preselim v Peking, vendar je bila sprva sprožena iz zanimanja in radovednosti, ne pa zaradi tega, kar bi nekateri lahko imenovali resničen ali samozavesten namen. Bila sem vložena, vendar nisem mogla iskreno reči, da sem to načrtovala.
* * *
Ena najboljših in najslabših stvari, ki sem jih glede stila v Pekingu zasledila, je bilo družbeno dovoljenje, da eno tedensko oblečem eno obleko. Zgoraj se niste nikoli spraševali, kaj obleči zjutraj; na spodnji strani me je tista ista majica, ki jo je nosil isti staž, skoraj dva tedna navduševala: Kaj počneš s svojim življenjem? Nenehno opominjanje, da so bile moje prioritete vse narobe; da sploh nisem imel prioritet. To vprašanje me je zmotilo na tla.
Profesor poezije, ki je bil nekoč dovolj prijazen, da mi je prenesel oceno kljub mojemu navdušenju ali nadarjenosti, je ob koncu leta prav tako počakal. Bil je optimist in vzornik, zato nam je povedal, da nas bodo po zaključku naših kreativnih smernic čestitali in ga oboževali družina in prijatelji. "Toda, " je opozoril, "vsi vam bodo zastavili vprašanje, vedno znova. Kaj boš naredil?"
Nato je dramatično zastajal, kot to počnejo pesniki. »Mogoče imate odgovor, « je nadaljeval, »in morda ne. Toda najhitreje zaključimo ta pogovor je, da jih pogledamo naravnost v oči in jim odgovorim z: kar hočem."
* * *
Omamljena zaradi drznosti njene majice, ki sem jo najprej poskušal prezreti, sem bila iz dneva v dan obrambna in dvomljiva ter samozavestna. Stresalo je stres in do tretjega dne sem jih imel dovolj. Kaj je bilo drugega, kot da pogledam naravnost v srce sporočila in izgovorim te besede zmagoslavja in zaupanja?
Kar hočem.
Kar hočem!
Teoretično gledano, to je. Če bi to prepeval na glas med gledanjem v njene prsi, bi me nelagodje, ki ga je prineslo, pripeljalo do pisanja drugačne zgodbe. Ampak to sem imel v mislih, vedno znova in znova. Po nekaj dneh, ko sem se spomnil na pomembnost težnje in vero v sposobnosti, je vprašanje, kaj počnem s svojim življenjem, začelo izgubljati svoj tesnobni pritisk.
Medtem ko tri leta po diplomi nisem bil tam, kjer sem si mislil, da bom tri leta, sem bil živahen primer nasvetov, ki so jih dali tako navdušeno. "Kaj počnete s svojim življenjem?" Na neizgovorjeno vprašanje, ki mi je sledilo povsod - bodisi v mislih ali na majici -, so že odgovarjali. Pravkar sem bil na Kitajskem, ko sem spoznal, da se mi dogaja, da je boljše od tistega, kar bi si lahko zamislil: živeti v Pekingu, premagati izzive, se učiti, rasti, najti novo spoštovanje in občudovanje družbe, ki je očitno drugačna od tistega Navajen sem bil.
Prepričal sem se, da so vprašanja o moji prihodnosti najhujše, strahu, ki preiskujejo vrste. Končno sem preko izrazne mode spoznal, da so lahko tudi največji motivator vseh. Kaj počnem s svojim življenjem? Preprosto povedano, živim.
Vzemite to, blagovne znamke Hanes, in si jo oblecite na pulover.
