Potovanja
Ena od postavk mojega "pro" seznama za selitev v San Jose je "Lahko se vrnemo."
Neruda je rekla: "Tisti, ki se vrnejo, nikoli niso odšli." Kot je moj mož nekoč vztrajno rekel, smo se vsakokrat večkrat poslovili med našim ultratnim daljnogledom, "hasta luego", ne "adios." Nikoli adios.
Naš sin mi reče: "Mamita, tako te ljubim, komol el sol." Tako te ljubim, kot sonce. Vsak mesec smo se že več mesecev morali pogovarjati: sonce zahaja, vendar se vedno vrne. Potrebujemo temo, da se lahko spočijemo, da lahko vidimo zvezde, luna pa nas opominja, da je sonce še vedno tam. Pogosto se pogovarjamo: Mamá mora iti v službo, lahko si s prijatelji in s papito, toda mama se vedno vrne, vedno se bo vrnila zate.
Zdaj pravimo tudi: ljubim te kot naše piščanke. Ljubim te kot drevesa. Ljubim te kot gore. Ljubim te kot rože. Ljubim te kot našo hišo, kot črve v kompostu, kot mravlje, kot zvezde. Ljubim te kot ta kraj, ta del sveta, ki je naš dom in ki ga bova morala zapustiti.
Drugi dan sem se vozil z dela in zagledal na polju, osvetljenem z rezilom sončne svetlobe, ki drsi med hribi, belega konja z belim egretom, ki je sedel na hrbtu. V tistem trenutku so bili videti večni, kot ena sama žival, ohranjena v jantarni svetlobi. Kar naprej sem vozil. Egret je odletel in noč je padla.
Vedela sem, da bi življenje tukaj - med dvema drobnima mestecema, v eni najrevnejših zveznih držav v mestu Mexcio - pomenilo trpljenje določene zaplete in finančne negotovosti. Ampak to je preveč. Ko smo se preselili sem, v našo malo podeželsko hišo, smo upali, da bomo - tako srhljivi, kot se sliši - do določene mere živeli od zemlje in čeprav je res, da smo v jajcih, vodni kamen in zeliščih samozadostni, jejte občasno piščanca. To so stvari, zaradi katerih se počutimo dobro, vendar bistveno ne pomagajo našemu zaključku. V mestu moramo delati svoje riti, da bi zaslužili premalo denarja, na koncu pa ne živimo niti podeželskega niti mestnega življenja, temveč izčrpavajočega, neokusnega in nezadovoljivega hibrida.
Če želimo biti res tu - tukaj v najmanjšem smislu, ne tukaj v Mehiki ali tukaj v Oaxaci, ampak tu v Paraje el Pocito, na tej makadamski cesti, na tem koščku zemlje - moramo oditi. Potrebujemo, hladno, kot se sliši, denar, da vložimo v to življenje. In edino mesto v ZDA, ki ga je smiselno obiskati, je San Jose v Kaliforniji, kjer je moja družina, kjer je še vedno večina mojih prijateljev. Kajti, če smo pošteni, če nas finančne težave potiskajo, nas vleče tudi ljubezen. Lahko pozabimo, da si, ko poskušamo izmisliti nekajtedenske obroke tridesetih pesosov, vendar se moram spomniti: gremo tudi mi, za moje starše, za brata in vse druge ljudi predolgo smo ljubili od daleč. In za Sašo Psa, ki za ta svet ni veliko več. Saša, ki je bila vedno točno, popolnoma, popolnoma kjerkoli že je.
Zagotovo mi uspe izpolnjevati zgled, ki ga je postavil moj pes.
Nikoli nisem maral San Joseja, čeprav tehnično gledam, da je to moj rojstni kraj. Pa vendar sem drugi dan v svojem dnevniku mislil zapisati: "Ves čas, ko sem živel v San Joseju, sem si želel le oditi."
Namesto tega sem napisal resnico: "Edino, kar sem si želel, je bilo živeti."
Da: lahko gremo tja in samo živimo. Pristani kot začasno, toda povsem kot ogrinjalo na hrbtu belega konja. Bodite tam tako preprosto (če je manj besno) kot pes Saša. Šel bom v Zen center, Ibis bo šel na tečaje ESL, oba bova šla v službo. Skupaj bova tekla. Isaias bo odšel v knjižnico, v park in v predšolski vrt pa se preživljal z ameriško družino, se spoprijateljil.
In ko bo čas za odhod, se vrnemo domov in še naprej poskušamo uresničiti. Ker imamo ta kraj radi kot sonce, ki se zvečer seja po hribih, osvetljuje stene adobe in carrizo, polja koruze in otroke, ki v prahu igrajo nogomet, dojenčki piščanci pokukajo po mamici. Trenutno smo tukaj. Vedno se bomo vrnili sem.
