Družinska razmerja
MOJA ŽENA ANITA in jaz sem se utrujena sprehajala, kot v transu, pod visečimi rumenimi znaki in brušenimi aluminijastimi napeljavami amsterdamskega letališča Schiphol. Bleary je gledal naprej, tiho. Klic je prispel šele po polnoči v ponedeljek. Bila je Orsolya, Anitina sestra, in kot da že ve, je Anita zavpila: "Anya!"
Njihova mati je umrla. Po kratkem bivanju v bolnišnici je mirno prešla v spanju. Stara je bila 59 let.
Utopljena s tisočimi solzami, ki so jih prenašale tesnobni kriki, dve sestri sta bili žalostni skupaj, na tisoče kilometrov narazen, ki se tolažita v madžarščini. Nikoli ne bom pozabil tistih trenutkov: prebudil me je vzhajajoč klavirski ton zvona, občutek nemoči, da bi ublažil bolečino moje žene, nato pa neprespane ure nejevolje, ki so sledile.
Zdaj je bilo sobotno jutro. Potem ko smo se v petek popoldne odpravili iz Los Angelesa, smo se zombiji trudili proti našemu povezovalnemu letu do Budimpešte.
Schiphol je godrnjal; Dobro oblečeni ljudje s kraji, ki jih je treba, so po bleščečem tleh vihteli po valjani prtljagi. Tisti v oblekah z kotnimi odbitki se prilegajo prav na letališko ozadje elegantnih kovin in stekla. Drugi so se vrteli v svetlih oblekah, podobnih papagaju, simboliki tropskih paradis, za katere sem si predstavljal, da se bodo odpravili.
Pred zvezo nisva imela veliko časa, toda po deseturnem letu je Anita vztrajala pri iskanju salona za kajenje. Medtem ko je zapihala v svojo karantensko stekleno škatlo, sem se naslonil na ograjo in strmel ven nad prizorišče pod mano. V ohišju zelenega jekla in stekla v Grand Café Het Paleis so ljudje pili kavo, jedli krožnike slanine in jajc, peciva in sendviče iz baguete. Skupina britanskih najstnikov je končala zajtrk za mizo blizu mene na zgornji palubi. "To je bilo čisto lepo, " je hripavo rekla eno od konjskih deklet.
Nikoli nisem potoval v tako mračnih okoliščinah in zadovoljstvo drugih me je začelo nadlegovati. Ljudje spodaj, ki v arteriji utripajo kot krvne celice, klepetavi koktajli in bleščeče trgovine s svojo bujno razkošnostjo so bili videti vulgarni in nesmiselni. Smrt je življenje postavila v perspektivo.
Zazrl sem se v dolgočasno, sivo nebo skozi stekleno steno na levi strani. Neka ženska je prek zvočnika napovedala nekaj v nizozemščini, toda slišala sem le nerazločljivo mešanico "oo", "ah", "jah", "kah." Misli so se mi v glavi vrtele med igranjem v zadnjem tednu. Nakup letalskih vozovnic je bil oropan od običajnega veselja. Davki so zapadli, prav tako najemnina, delo pa se je začelo pobirati po zimski upočasnitvi. To ni bil pravi čas, to ni bilo del načrta, sem si mislil. Toda od kdaj je smrt držala urnika? Kdaj nastopi smrt pravočasno?
V redkem trenutku absolutne jasnosti so sestavljanki v moji glavi zdrsnili na svoje mesto. Denar, IRS, delo - zasenčena s smrtjo, nepomembnost teh stvari je bila blaženo osvobajajoča. Bil sem točno tam, kjer sem moral biti. Osebe, ki je mojo ženo naučila kuhati, kako ljubiti in biti ženska … ni bilo več. Življenje se pogosto odvija v ponavljajočih se ciklih, toda smrt matere - tiste, ki vam je dala življenje - se zgodi le enkrat.
Steklena vrata so se odprla in Anita je prišla iz bivalnega prostora za kadilce. Šli smo mimo posebnega, a pomirjujočega umetnega prizora; vzklila so se plastična drevesa in grmovje, ptiči pa so zacvilili iz skritih zvočnikov. Drživši se za roke, smo se približali vratom D71 AMS-BUD. Pogovori v francoščini, angleščini in nizozemščini so plavali iz množice popotnikov mravelj. Med kozmopolitskim bučanjem so znani madžarski zvoki prihajali iz ust grmoglavega moškega, ki je mehko in zanesljivo govoril svojemu ostarelemu očetu.
Ne glede na okoliščine smo se odpravili domov.
