Veslanje
"Lahko pokurite v mojo kapo, " je rekel.
Taborili smo se na zapuščeni plaži Highland, 100 milj na 150 kilometrov izlet s kajaki v Mehičnem zalivu in veslali od floridskega mesta Everglade do obiskovalca v centru Flamingo in nazaj.
Takrat sem imel sum, ki je bil odtlej potrjen, da je bil to test mojega odnosa. Ne pretvarjajte se, da ga nikoli niste podvrgli niti zasnovali. Moj praktični do skrajni in vodoodborni novi fant je bil inštruktor kajaka z Outward Boundom in hotel je zagotoviti, da bi njegovo novo dekle, jaz, zmoglo takšno potovanje.
Čeprav nisem najbolj atletska oseba na planetu, niti najbolj neustrašna (sploh neustrašna zaradi tega), se mi je zgodilo le eno: ne morem se zboleti za morjem in naletela sva na neprimerno groba morja.
Toda do tretjega 20-kilometrskega kajakaškega dne so podlaktice škripale kot zarjaveli tečaji vrat, ko sem poskušal premakniti zapestja ali roke. Kasneje sem se naučil medicinskega izraza za to, ki je "crepitus", zaradi česar se sliši kot smrt roke, kar na nek način tudi je.
In potem smo četrti dan med pipami med mangrovi naleteli na morskega psa, jaz pa sem imel malo muke. Okej, velika muka, kar je precej podvig, saj sem bil v zavetje s kajaki stisnjen kot zavita mamica. V primeru, da se sprašujete, ni nič drugega kot pravo krilo.
"To je samo morski pes, " je dejal praktični fant.
"Torej?" Sem kričala. "Morski pes! Shaaaarrrk!"
"Pomiri se. Sploh ne mislim, da imajo zobe."
Odraščal sem v sedemdesetih letih na vrhuncu paranoje Čeljusti. In večina mojih prijateljev ne bi postavila niti enega prsta v ocean. Čeprav še nikoli tako skrajno, me je pogled hrbtne plavuti vrnil nazaj k mojemu petletnemu jazu in trohajčnemu metru te čeljustne glasbe, lupanju in krvi, ki je cvetela kot rdeča begonija pod morjem. Zdaj se je treba vprašati, zakaj starši svojim majhnim otrokom kdaj pustijo, da si ogledajo tak film.
In za zapis, morski psi imajo zobe.
Ampak tako daleč, ko sem opravil test, sem to ugotovil pozneje. Veslal sem skozi svoj krepit in med potovanjem morskega psa potopil čoln. Sploh sem se strinjal, da bom kolega s čolnom udaril po glavi, če bo treba. Šolska skupina je bila zunaj na grobi točki, ne ironično imenovani "Shark Point". Njihovi kanuji so se vrteli v veter, valovi pa so se udarjali ob čolne in njihova zdaj potopljena telesa. Kričali so. Veliko.
"Poslušaj, " je rekel praktični fant, "imam vlečno črto. Moramo iti ven po njih."
"Ali imamo?" Sem vprašal. Moje vprašanje ni bilo retorično. Očitno je bil ta kotiček oceana priljubljen pri Hammerheads-u, ki jim je celo praktični fant priznal, da ima zobe. Toda Praktični fant je bil fant skavt in vodja potovanj na prostem, in nikakor nismo šli veslati mimo njih v svojem času. Vsi so bingljali o jeznem sivem morju kot jajca, ki vrejo v loncu. Eden od njihovih kanujev je bil na glavo. Drugi je bil nedosegljiv.
"Toda če vas poskušajo zgrabiti, " je opozoril praktični fant, "udarite jih z veslom, da čolna ne pregnetejo."
Bil sem zasut s svojim veslom, vendar vseeno, kot si lahko predstavljate, poln dvoma. Kako sem lahko s trdo plastično lopatico polomil glavo nekoga v stiski? K sreči je praktični fant rešil dan s svojo vlečno linijo in hitro pametjo in ni bilo treba razbijati glave. Tega testa zagotovo ne bi uspel.
Tisto noč smo na poti nazaj proti Everglade Cityju prispeli do Highland Beacha in med dvema palmama postavili svoj majhen modri šotor. Opazovali smo, kako plešasti orli poskušajo ukrasti ribe iz ospreja, nato pa je slano nebo postalo modro-roza. Sonce je pikalo čez morje; obraz je bil nagnjen na rob oceana, vrat, pot svetlobe do peska. Raztresene školjke so sijale kot kosti. Veter je švigal dlani navzgor in črne muhe je držal stran. Jastreb, ujet v prepih vetra, je zaril rjav trikotni vrh krila, rdeč rep.
Sprva sem mislil, da je v daljšem obzorju verjetno prišlo do eksplozije zaradi piva električne energije nad morjem. Nevihta je izbruhnila kot vulkan, meja oranžne in rumene svetlobe utripa s črte med črnim nebom in sivim morjem. Poslušali smo radio tranzistorja z njegovimi mehanskimi opozorili majhnim plovilom o električnih nevihtah, odprtem morju, vetrovih. Tam na obzorju se je zdelo tako zelo daleč.
Ampak ne za dolgo.
Zbudili smo se ob zori in radio je izdal nova, bolj nujna opozorila majhnemu plovilu, ki je bilo dovolj neumno, da ni upošteval začetnih opozoril. Potem je dež padel v naboji ob streho in stene šotora. Potem pa ropot groma. A vseeno ocean stran. Ali tako se je zdelo. Celo Praktični fant se ni zdel zaskrbljen, zato sva dosegla drug drugega.
Tako je, dokler se je dež prelevil v toče kamenja in majhen šotor se je zasvetil z vsakim novim razpokom strele. In daljni ropoti groma so postali detonacije na naši peščeni plaži, med našima dvema ljubkima dlanmama, okrog našega malega ljubezenskega šotora.
"Poslušaj, " je rekel Praktični fant. "Če se kaj zgodi, je, kako pokličete po radiu." Pokazal mi je.
"Kaj mislite kaj? Zakaj bi poklical? Koga bi poklical?"
"Če se mi kaj zgodi, " je rekel. To ni moški, ki pretirano reagira, zato sem se poskušal osredotočiti na to, kateri gumb pritisniti in kdaj.
"In bolje smo v položaju strele, " je rekel med razpokami groma in utripi strele. Zrak je dišal po gorečih stvareh. Moji lasje so bili na koncu. Do tega trenutka sem to vedno mislil kot kliše. Toda včasih, se naučim, je v klišeju resnica.
"V redu, " sem rekla. „Položaj strele. Kaj je to?"
Demonstriral praktični fant. Zavihal je svoj termarest, pokleknil nanj. Kopiral sem ga. "Kolena in stopala morate imeti skupaj, " je opozoril. "Torej tudi če nas zadeva zemeljski tok, obstaja eno mesto za vstop in izstop. Tako je varneje."
"Zemeljski tok?" Sem vprašal.
"Ja, " je rekel. "Takole pokleknite."
Tako sem tudi storil.
Do pozneje nisem ugotovil, kaj to pomeni, da nas lahko, če strela zadene dovolj blizu, potujemo po eni izmed dlani in po pesku. Praktični fant je poznal kolega na prostem, ki je umrl točno na ta način. Ena vstopna in izstopna točka pomeni manj gorenja telesa.
Tako smo na naših termarestah pokleknili, goli in kolena. Ni grozno romantičen položaj, kot si morda predstavljate.
Potem, ko je postalo preveč, sem začel jokati.
"Vse bo v redu, " je poskusil praktični fant.
Modri šotor se je zasvetil z vsakim udarcem, nato pa je sledil še en zrušen ka-boom. In vonj po nečem, kot je žveplo. Bilo me je strah, vendar ni bilo to, no, vsaj ni bilo ravno tako.
"Moram pooh, " sem končno priznal. A strah in ta položaj v kolenu je pomenil, da ga morda ne bom zmogel. Ena stvar se je ustrašiti morskih psov pred novim fantom ali celo ne uspeti razbiti kolega čolna v glavo s svojim veslom, če se boste morali. To je bila povsem druga stvar.
Toda kdaj je Praktični fant dosegel svojo pleteno kašo in je izustil šest besed, ki jih vsaka ženska želi slišati:
Naj bo jasno: Praktični fant mi še ni rekel, da me ljubi, ali celo, da me ima rad, ampak to je bilo nekaj več kot to.
Ampak seveda nisem mogel natakniti njegovega klobuka. Volja volje je tudi nekaj drugega. Zaradi mojih vajenih jogijskih drž, močne volje, čiste zadrege in daritve klobuka, ki sem si ga razlagala kot resnično ljubezen, sem se lahko zadržala, dokler se nevihta končno ni nadaljevala in sem lahko šprintal iz šotora in počepnil v zasebnost za dlanjo.
Na koncu je bil praktični fant tisti, ki je opravil test, takšnega, ki mu ga nikoli nisem mogel zasnovati. Praktični fant je zdaj Praktični mož, za zapis pa ga še nikoli nisem pokukal v klobuk. Vsaj še ne.
