Pripovedni
Kevin je študent programa MatadorU Travel Writing.
"Ne moreš več domov, " je zapisal Thomas Wolfe. Govoril je o duhovni izkušnji vrnitve v tisti kraj, ki vas je hranil, na to mesto, ki vas je oblikovalo, preden ste ga poslali v svet. Ni se skliceval na fizične, tiste stvari, ki se jih lahko dotaknete in občutite skozi roke, ki so se postarale in nagubale.
"Nekje tukaj, " rečem svojemu sinu, ko se pripeljem in parkiram tovornjak vzdolž tistega, za kar domnevam, da je Fisherman Drive v Crystal Beachu v Teksasu.
Pregledujem razdaljo od mesta, kjer stojim, do tam, kjer so nekoč stale sipine. Pogledam proti severu proti avtocesti.
"Mogoče malo bližje plaži." Sprehodim se proti jugu in skušam najti nekaj sredi ničesar - mejnik, strukturo, karkoli stabilnega, kar je obstajalo na tem mestu, preden ga je Ike izravnal. Nič se ne pozna.
"Morda tukaj. Mislim, da je bil naš dovoz tu."
"Torej, vaša hiša je bila …"
"Samo tam. Mislim. Moja soba je bila na drugi strani, zadaj."
Bila je majhna, dvonadstropna hiša na plaži, rdeče barve z belo oblogo. Takrat mi ni bilo vseeno, ampak zdaj hrepenim po tem. Zadnji pogled na uničenje in se povzpnemo nazaj v tovornjak, se obrnemo po mojem, ki je bil nekoč moj dovoz, in se odpravimo proti mestu.
"Nekje tam je bil klub za najstnike, " rečem, ko se srečujemo po cesti, ki še vedno potrebuje popravila. "In tu je bila nekdaj trgovina z vogali."
"Žalostno je, " pravi, ko se valjamo mimo kupov naplavin.
Wolfe je imel prav. Ne moreš več domov. Včasih je sploh ne najdeš.
Orkan Ike je uničil moj rodni kraj. Zelo malo ostaja mimo spominov, ki jih imam v prodajalnah, ki jih preganja vreme, razpadajočih domov, nagubanih zaradi slanega zraka, in vonja po svežih morskih sadežih in močvirni travi. Te so nadomestili z vrhunskimi počitniškimi hišami in novimi podjetji, ki ne požgejo vlažnosti morske vode in peska, ki ga pihajo vetrovi. Od nevihte se vrača, vendar je drugače. Ni isto. Nikoli ne bo enako.
Gone so mastne žlice z vrati, ki so se ob zapiranju oglašale, če so se sploh zaprle. Poginule so porušene ograje, ki ničesar več ne preprečujejo, zamenjale so jih nove ograje, ki vse zadržujejo. Izginili so ljudje, ki so se borili za življenje na polotoku. Zamenjali so jih ljudje, ki dopustujejo in gradijo nove ograje. Dobri ljudje. Trdoživi ljudje, tako kot tisti, ki so jih zamenjali - vendar drugačni.
Obstajajo tisti, ki pravijo, da se bo polotok Bolivar vrnil boljši, kot je bil. Morda imajo prav. Kar pa me žalosti, je, da se ne bo nikoli vrnil tako, kot je bil. Lahko se dvigne kot feniks iz pepela, vrednosti nepremičnin lahko naraščajo, komercialni razvoj pa lahko prinese ljudi, ki uživajo v dobri jedilnici in cenijo močne ograje, toda nikoli več ne bo tisto mesto, ki bi me negovalo, tisto mesto, ki me je oblikovalo, preden me pošljejo ven v svet.
Wolfe je imel prav. Ne moreš več domov. Včasih je sploh ne najdeš.
