Pripovedni
Plažna skulptura na plaži Cottesloe. Fotograf Michael Spencer
Helen Billiald opisuje, kako deluje in se sprošča v Perthu v Avstraliji.
Odkar je prišla kookaburra, je naša budilka brez dela. Nekaj o limoninem drevesu, katerega veje je nekaj centimetrov od okna spalnice, je domišljijsko pevsko mesto kookaburre.
Ob pol petih zjutraj ena od teh ptic globoko vdihne in začne plakati skozi okno flišnega stekla. Dan se je začel.
Perthova poletna vročina mi je hvaležna za ta zoprni zori zore. V kopalnici visoko kvadratno okno že napoveduje popolno sliko modre barve.
Prisiljen sem preskočiti verigo mravelj, da pridem do tuša, in sprašujem se, ali jih je gekon opazil. Močno je prilepljen na ploščice, vse temne oči in biserno telo.
Radio objavlja novice o požaru tik pred Perthom, navaja zaprte ceste in evakuacijske poti. Slišim, kako se omenja Roleystone, gozdnata škarpa, kjer živi prijatelj in se osredotoča na glas.
Skulptura reke Labod. Avtor fotografije
"Ogroža življenje in domove. Ste v nevarnosti in morate takoj preživeti."
Vem, da bo Bob pripravljen, vendar besede se mi vztrajno vrtinčijo okoli glave. Danes je viktorijanska obletnica požara, ko je umrlo 173 ljudi.
Nekaj časa sedim na dvorišču in se sprašujem nad novicami in med lončke z zelišči drgnem cev. Z opečnih zidov se zaženejo prve oklevajoče note cicad. Eksperimentirajo z nekaj stacato notami, premalo prepričani vase, da bi sodili v tisti dvokratni ritem, ki bo postal ritem podpisa dneva. Okoli mene so tlakovci okrašeni z limonami.
Ko stojim, da izklopim pipo, mi zavrženi limonini brsti zabadajo bose noge in zavedam se, da je drevo spet v cvetu.
Ponedeljek je in moj mož je odšel ob pol šestih, kolesari v mesto. Peš se odpravim malo pred sedmo, na kratkem sprehodu po razgibanem območju Univerze Zahodne Avstralije. Kampus je debel z namakanim zelenjem in klicami ptic.
Februarja tej tropski noti uspe biti mirno lepa in stisko narobe, kot je hoditi v znano sobo in najti slike preurejene.
Nekaj kolesarjev in nekaj pešic se ob prehodu pozdravijo. Tu je vljudnost stare šole; ljudje še vedno kličejo »hvala«, ko gremo z avtobusa.
Perthova kultura zgodnjega vzpona pomeni, da nisem prvi v pisarni. Bobova miza stoji prazna. Poklican je že, da bi rekel, da sta z ženo na varnem, a tako kot vsi evakuirani prebivalci nimajo nobene besede o tem, ali je treba domov iti.
Danes sem izbral scenaristično delo in se zaprl za snemanje. Pripravljam osnutek 14, in medtem ko bo video trajal le pet minut, bodo ti skripti potrebovali več tednov priprave. BBC-jev pommy glas, ki se predvaja, me preseneti. Življenje okoli Aussiejevih poudarkov olajša pozabo.
Do dvanajstega sem se odpravil na kosilo. Reka Labod zleze mimo kampusa in ležim s prijateljem pod drevo poprove mete, se spoznam na trač vikenda in opazujem bela jadra na vodi. Med svojimi rokami čutim, kako se v vetru bijejo stebla trave.
Jodie gleda dimno meglico, razrezano v sivi barvi po hribih. Njen dom je še naprej vzhodno na istem grebenu.
"Včeraj je tam pihal veter, " pravi. »Od sobote zjutraj sem imel spakirane torbe. Rekli so nam, da je ogenj skočil 200 metrov na poti, veš, žerjavica je bila v vetru. "Lobi travnato steblo v reko.
"Ste slišali, kaj je povzročilo?"
Nisem.
„Kotna brusilka. Neki jebeni idiot je uporabil kotno brusilko na dan popolne prepovedi ognja."
Pogosto gre za požig ali daljnovod. Predstavljam si iskrico, ki je pristala na teh steblih trave, ki jih je v treh mesecih avstralskega poletja posušil. Slaba sodica. Kakorkoli neumno bi uporabljati to opremo, bi vas krivda utopila.
Ko se sprehajamo nazaj, slišimo močan zavijanje iz gomile črnih koktajlov, ko pa jih skušamo najti, so skrite v drevesih.
Do 3.30 sem končal, in ko se pakiram, da pustim klic, pride mimo. Že tiha pisarna molči. Bob se ima domov vrniti.
Vonj kuhanih rezancev in zrelega sadja mi prebudi misli na sprehodu domov. To je klicna kartica Broadway Trgovine.
V notranjosti je navdušena igra s kartami privabila občinstvo zunaj trgovine z kebabi; trije starejši moški se namrejo čez roke, jaz pa se stisnem mimo, da poberem turški kruh. Izročeno je zavito v papir, toplo na dotik in ne morem se upreti, da bi kos preostale poti spremenil.
Nekaj časa bi rad bral, a uro kasneje se zbudim, da se je moški kolesaril skozi kolesarska vrata skozi vhodna vrata.
Plaža Cottesloe. Avtor fotografije
Moje najljubše budjenje v siesti je ocean in deset minut vožnje nas postavi na plažo Cottesloe. Radio je poln poročil o požaru, smrtnih žrtev ali hudih telesnih poškodb ni, več pa je dvaindvajset domov.
Veliko je mirnejših plaž kot Cottesloe. Konec koncev je to zahodna Avstralija in lahko imate toliko belega peska, kolikor želite.
Vendar se zavedamo dovolj razmikov, da bi našli te zaščitene in patruljirane kotičke. Svojega moža sem napol utopila v naših prvih avstralskih tednih, tako da sem ga vodila v nabor nepričakovano velikih odmorov. To lekcijo potrebujete samo enkrat.
Prvi potop je najboljši, šok hladne vode in prigušenega vlečnega peska. Kolikor je vroča, voda ohranja hladen rob. Spremljamo jo s kavicami in sedimo kapljajoče pod borovci in opazujemo, kako se sonce spušča naravnost v Indijski ocean, ko se vrtajo vžigalice mavrice.
Zdaj za mizo v temi zavoham fige, ki v kuhinji požirajo. Ko se vetrič potisne skozi flišno platno, se zmeša z evkaliptom in poprovo meto.
Ravno takrat me kot odmev en sam cunj spomni, da so limone zrele. Njihovi dolgočasni mesi, ko padejo, postajajo ozadje teh toplih poletnih noči. Frknem po računalniku in začnem pisati.
