Življenje izseljencev
Kmalu po tem, ko sem se preselil v majceno vasico z manj kot 500 prebivalci na severu Islandije, sem se znašel v velikem avditoriju s stenami, obloženimi z lesom. Pred mano je bil oder, zasut v blede, rdeče zavese iz klobučevine. To je bil Þorrablót, vsakoletni poganski festival, ki ga praznujejo po vsej državi. Nočne svečanosti bi vključevale večerjo in predstavo. Sedela sem z možem in njegovimi sodelavci, v katerih je bil tudi lokalni znanstvenik Edgar ter Jón in Dora, par, ki sta vodila nočitev z zajtrkom v mestu.
Luči so se zatemnile. Množica je utišala. Zavese so se dvignile in razkril je zbor, ki stoji na odru. Na vsaki mizi so bile postavljene majhne bele knjižice z besedili pesmi; dosegli so jih, odprli, zapeli. Prelistala sem strani in prebrala besede in njihove čudne črke, poskušala ceniti prefinjenost načina, kako so islandski vsi ekstravagantni pari soglasnikov in klikov jezika, vendar to ni nič drugega kot spomnilo na to, kako malo jezik, ki sem ga razumel.
Iskala sem moževo roko pod mizo. Govoril je z Edgarjem, ki je govoril z Jonom in Doro, ki sta med pogovorom klepetala med seboj. To sem, osamljenega angleškega govorca, pustil brez reči ali načina, kako to izgovoriti. Ko sem našel njegovo roko, sem ga prijel in upal, da bo to dejanje sporočilo, da potrebujem nekoga, ki bi govoril angleško, ali, prosim, lahko kdo vsaj prevede zame? Moj mož si je očistil grlo, nato pa pogovor preusmeril iz islandščine v angleščino. Pogovarjali so se o vremenu. Spraševali so se, zakaj še ni bilo nobene severne luči te zime. Klepetali so o tem, kako bi se morali ljudje nekoliko bolj izlesti zunaj. "Da, da, " sem predlagal. »Tudi jaz mislim, da je to.« Dva stavka pozneje se je vrnilo nazaj k Islandcu.
Nenavadno zunanjost
Prve mesece v Skagaströndu sem se bal, da bi moj prihod v mesto drugi dojemal kot čuden in celo vprašljiv. Vozniki so obrnili glavo, ko so me peljali peš do trgovine; ženska me je z neomajnim poudarkom opazovala, ko sem v nahrbtniku iskala pozabljen žig v nahrbtniku. Počutil sem se bolj kot artefakt v Skagaströndu kot prebivalec, kot da bi me opazili, kako se spotaknem znotraj snežnega globusa, ločenega od realnosti s stekleno oviro časa, jezika in okoliščin. In medtem ko sem se sovražil, da sem se počutil kot zunanji sodelavec, sem nekako zavračal vse priložnosti, ki sem se jih moral vključiti, in zavrnil priznanje vloge, ki jo igram v lastni izolaciji.
Težko se je kam premakniti preprosto zato, ker ko se premaknemo, končamo življenje, ki ga pustimo za seboj in se umaknemo od ljudi v njem. Čeprav sem bil sprva opojen zaradi skrivnostnega novega sveta in jezika, ki me je obkrožil po prihodu na Islandijo, se je moj odnos počasi spremenil v frustracijo, ker jezika ne poznam in sem imel malo možnosti, da bi se ga naučil (v tistem trenutku nisem imel službe, ne denarja in v tej regiji države je bilo malo jezikovnih ur). Sčasoma se je moja frustracija spremenila v zamere, dvome in strah in zadelo me je, da sem na skrajnem severu Islandije, na robu bivalnega sveta in da bo življenje doma potekalo brez mene. Bal sem se, da sem se zmotil, da sem v avtocesti svojega življenja zataknil vilice in nisem mogel preračunati poti, a to ni vedno tveganje, ki ga prevzamemo, ko se odločimo za spremembo?
Za srečneža je izselitev vaja svobode; za milijone, za katere to ni tako, izselitev ni odločitev, ampak način, kako ostati živ. Če se spomnite tega, je lahko močan protistrup za neprijetno resničnost, ko vas zadene, da je življenje izziv, ne glede na to, kje ga živite. To rečem kot še en način, kako poudariti očitno - da vznemirjenje potovanja zasenči sredstva, ki to omogočajo; da ne smemo jemati za samoumevno gibanje po zemlji; da želja po življenju v tujini, ki izvira iz občutka, da meče brezčutnost ali nestabilno oporo v odsotnosti načrta, ni nič drugega kot sama hladna roka svobode. Sčasoma izvemo, da je trava lahko le tako zelena. Če bomo imeli srečo, nas čaka navdušenje nad gibanjem in novimi izkušnjami, vendar pod kakšnimi stroški?
Nove perspektive
Na veliko noč sem odpotoval v Reykjavík na družinsko druženje. Po navigaciji po nizu voščil sem se usedla in obed je začel, začeli so se pogovori in angleščine ni bilo nikjer slišati. Toda tokrat sem se, namesto da bi se dopustil, da se počutim nezaupljiv zaradi svoje nezmožnosti sporazumevanja, usmeril svojo energijo drugam. Začel sem se pretvarjati, da gledam film na nemi, in kmalu opazil tankosti telesnega vedenja, kot ga nikoli nisem. Več pozornosti sem posvetil izrazom obraza, tonom glasu, neprijetnim pretankostim očesnega stika med dvema človekoma, ki sta se ljubila.
Moja okolica je razvila čarobno kakovost, noseča z bogatim, neizrečenim dialogom, ki za razumevanje ne potrebuje nobenega znanja v katerem koli jeziku. Vstopil sem v radovedno veselje in bil priča naglašenim minutam z poudarjenim opazovanjem. Izkušnja je bila blažen in ponudila mi je nova sredstva, s katerimi cenim islandsko kulturo. Spoznali smo, da jezik ne bomo pripadli ali komunicirali, vendar se moramo še vedno potruditi, da bomo spoznali skupnost, če sploh pričakujemo, da bomo njen del. In kdo ve, morda je bilo to vino, spomladansko vreme ali besedo brez besed, ki jih je pošiljala moja svetlejša naravnanost, toda pred časom se je nekdo obrnil proti meni in z nasmehnjeno toplino vprašal: "Pa kako imate radi Islandijo?"
Dve leti po svojem prostovoljnem izseljevanju sem se naučil bolje ceniti perspektivo Islandije, ki mi je bila odobrena; To ne vidim kot državljana, ne kot obiskovalca, ampak kot nekoga vmes. To je redko in čudovito razgledišče, s katerega lahko doživim neko državo, in ki še vedno vzbuja v meni tiho spoštovanje življenja na odročnem, oddaljenem kraju. Biti izseljenec in biti zunanji sodelavec iti z roko v roki. Izkušnja naenkrat navdihne in odtuji. To vas potiska, da zaupate neznanemu in vsem, ki so znotraj njega, in da izstopite iz ozkosti ene same perspektive, da bi bili priča mestu skozi oči nekoga drugega.
