Življenje izseljencev
Funkcija in zgoraj fotografija: fukagawa
8h zjutraj
Kriki, hihitajo se in ritmičen udarec žoge, ki jo je udarila ob steno, postajajo glasnejši, medtem ko se borim, da zaspim. Po hudem pogovoru z mamo, ki mu je sledilo še veliko trkanje vrat, se otroci v sosednji šoli odpravijo v šolo. Adi gleda, kako njihove silhuete padajo čez naše megleno okno. Rep se nekolikokrat zasuče, preden spusti glavo.
9.00 zjutraj
"Dobro jutro … dum dum dum …"
Izključil sem svoj mobilni telefon, preden je alarm lahko dosegel zbor »Lep dan je!« Skozi okno slišim žensko, ki je čistila posodo.
Naš zajtrk je kuhano proso z jabolki in bananami. Stojim pri štedilniku, medtem ko se Josh in Adi odpravita na kratek sprehod. Zajtrku sledi razprava o tem, kako ne bi smeli iti na kavo.
10. uri
Greva ven na kavo.
Naša soseska je majhna, stara in zelo tradicionalna. Vrtovi so natrpani med stanovanjskimi hišami, napolnjeni z zelenjem in kimči žarami, ki čakajo na pokop. Starejše ženske, ki luščijo česen, se naslanjajo na opečne stene, obdane s kupi umazanih korenin.
Tukaj ni veliko kavarn. Toda postaja podzemne železnice je petnajst minut hoje stran, v drugi soseski, ki je videti, kot da bi nekdo izrezal majhen rezine Seula in ga tukaj spravil kot kos propadajočega gatoa na krožnik z rižem. Kavarn je več deset, skoraj polovica jih je odprtih in vse prej kot prazne.
Tudi v poznih tednih dopoldne v trgovinah privabi veliko množico željnih kupcev, vendar je pitje kave bolj popoldanska družabna dejavnost kot jutranja potreba.
Včasih sedimo in gledamo, kako množice minejo, drugič prinesemo prenosnike in začnemo z e-poštnimi sporočili, ki so nam jih poslali z druge strani sveta, medtem ko smo spali. Če sedimo zunaj, bomo morda videli še kako pijano ajumo, kako se spotakne, odganja ali se smeji, včasih oboje.
11. uri
Funkcija in zgoraj fotografija: avlxyz
V naši soseščini se odpravim po sestavine za kosilo. Nekaj ulic stran se naša ulica prelevi v dolg, gneten trg, obložen z zrni, pridelavo in najrazličnejšimi kumaricami. Moški, ki prodaja proso, klepeta z mano, razlaga moje občasne "ne" in "kam-sa-ham-ni-da" kot tekočnost. Ženska na moji stojnici za proizvodnjo ne reče ničesar, samo opazuje in se nasmehne, ko poudarim česen, tikvice in korenje, ki jih dodam v svojo vrečko.
12. uri
Pripravim kosilo, ki je skoraj vedno lepljivi rižev ali pasji rezanci, na katerem so ocvrte zelenjave in tofu, sojino omako ali pasto iz rdečega popra ter vseprisotno ocvrto jajce. Ali pa se sprehodimo do naše najljubše restavracije kimbap, kjer ponavadi dobim dolsot bibimbap; podobno, kot ga izdelujem doma, vendar mojstrsko pripravljeno.
Kosilu sledi hitro čiščenje tal, ki je ključnega pomena, ko si majhno stanovanje deli z labradorjem, ki se odpove sezonskim pravilom.
13.00 - 15.00
Nastavil sem jekleni boben in vadil. Včasih je to v pripravi na prihajajoče koncerte, včasih delam na vrsti dušično-griznih stvari, ki sem se jih naučil na fakulteti, pozabil in zdaj obupno zamudim. Ne glede na to, kaj igram, imam podporo. Adi sedi na postelji s popolno zborovsko držo, glavo nazaj, pesem okrog ust.
Ko slečem slušalke, se takoj ustavi, slišim pa, kako so besede in glasbe njenih prijateljev prenašali besedo. Glasba je resnično univerzalni jezik, tudi pri psih.
16.00 - 18.00
Pišem. Običajno spakiram prenosni računalnik in se odpravim v kavarno ali pa se včasih odpravim v PC Bang, če se ne plazi z otroki. Čas poskušam razdeliti med svoje članke in leposlovje, čeprav nekateri dnevi prevladujejo nad drugim.
18.00
Foto: davidsethp
Adi in jaz greva na popoldanski sprehod. Nedaleč od železniške postaje je čudovit park, ki obdaja jezero, s sprehajalnimi potmi vse do konca. Mimo rekreacijskega območja, napolnjenega s predavanji tai chija in eliptikov, in se pridružimo skupinam ljudi, večinoma starejših, na poznem popoldanskem sprehodu po vodi.
19. uri
Več pisanja. Resda ga tokrat spremlja nekaj brskanja po blogu, klepeta po forumih in drugih čudovitih načinov odlašanja, ki jih ponuja internet.
20.00
Več prakse. Adi je še vedno preveč porabljen od sprehoda, da bi se pridružil zboru, jaz pa igram čim bolj tiho. Skozi okno slišim žensko v kuhinji, ki pripravlja večerjo. Oba ob zvokih kositrne melodije vemo, da so njeni otroci opustili domačo nalogo za ročne telefonske igrice.
21.00
Večerja se odpelje iz restavracije kimbap ali od dame, ki prodaja cmoke po ulici, če je odprta. Karkoli že imamo, mu sledi sadje (jagode, če imamo srečo) in jogurt. Če so v sezoni, lahko posujem nekaj hrušk; popolnoma okrogle, rjave in približno velikosti otroške glave, to niso nič podobne hruškam, ki sem jih zrasel. Sočno z malo ingverja naredijo neverjetno pijačo.
22. uri
Še en sprehod, tokrat sans dog. Hodimo vse po naši ulici do tržnice, ki je zaprta in prazna. Luči ni, voda pa kaplja iz ogromnega črnega nadstreška, ki visi nad glavo, četudi v dneh ni deževalo. Stopimo okoli lužic vode in soka iz kumaric.
Razmišljam o tem, kako bi bil v tem času sprehod po uličici, ki je videti, da bi bil v katerem koli drugem mestu, ki je videti, takšen drzen, če ne povsem neumen. Toda sence te temne, mokre ulice ne skrivajo nič bolj zlovešča kot mačka, ki išče ostanke.
