Novice
Z MANDELINO SMRTI so bili prekinjeni vsi običajni načini dela za novinarje. Deževalo je, ko sem odšel v njegovo rojstno mesto Qunu, globoko v južnoafriški vzhodni rt, in domneval sem, da bodo nove pnevmatike in vzmetenje na mojem avtomobilu ravnale s cestami tako dobro, kot so to storile vsako leto.
Ni me skrbelo. Te ceste sem poznal. V času, ko sem študiral novinarstvo, sem svoj del raziskovanja opravil. Ko se peljem skozi vas za selom na poti proti severu, bi vsakič počasi poiskal vse, kar bi lahko dobro fotografiralo. Dobra luč, simboli, karkoli zanimivega.
Ko sem se bližal hribom proti Qunuju, sem videl žensko, ki se je v svojem SUV-ju odpravila z gladke ceste. Vendar je imela pomoč, zato se nisem ustavil. Nekje sem moral biti. Nisem si mislil, zakaj je njen avto izgubil nadzor.
Cestni znaki pred nami so imeli tisto upognjeno puščico, ki opozarja na zavoje - ki so bile do zdaj več kot očitne - in omejitev hitrosti na 80 km / h. Vedel sem, da ceste tukaj niso odlične, zato sem pri naklonu upočasnil na 70 in začutil, kako avtomobil začne drseti.
Popravljeno. Ni uspelo. Drsna. Zavore. V nekaj sekundah bi se spočil v nevihtnem žlebu.
Vsakič, ko se vrnem na vzhodni rt, se mi zdi, da sem obseden. Občutek imam, da me želi obdržati tam.
Pred časom sem poklical kolega v Qunu, ki me je prišel pobirat, in ko je bilo vleko mojega vozila urejeno, je spet zašlo v sivo in dež. Severno do Qunua in zadnji pogreb Mandele.
Mesto pod zaklepanjem
Takšni Casspirji pikamo podeželsko pokrajino.
Varnostna prisotnost v Qunuju je bila brez primere. Policist mi je rekel, da je bilo samo iz Johannesburga nabranih 6.000 pripadnikov južnoafriške policijske službe. Oklopna vozila so pikicala podeželsko pokrajino.
Vojska in policija sta novinarjem oteževala odhod kamorkoli v bližini kupole ali grobišča, razglasili so mesto za nacionalno varnost in zato fotografirali nezakonito. Med tistimi, ki so poročali o dogodku, se ugiba, da je medijska hiša odkupila pravice za fotografiranje pogreba, varnostna oznaka pa je bila preprosto primeren način za zaščito njihovih komercialnih interesov.
Nekaj dni pred pogrebom je policija izselila novinarje, ki so najemali domove v vasi nedaleč od doma Mandela in iz grobišč, ki jim je dejala, da gre za varnostno grožnjo.
Ponudba in povpraševanje
Gloria Ngcibitshana je novinarjem najemala sobe.
Škoda za nastanitev članov mednarodnega tiska je bila nesmiselna. Na stotine novinarjev se je zateklo v majceno vasico, a nastanitve ni že sprejela policija, vojska pa je poharala medije.
Rondawel (koča s smetano) brez tekoče vode, zakonsko posteljo za dva (ne glede na to, ali ste par ali ne) in umivalnik bi se najemal za 50-80 dolarjev na noč. Za tiste, ki so imeli tuše, bi lahko v najboljšem primeru pričakovali 200 dolarjev na noč. Domačini so ne glede na prostor, ki bi ga imeli, spremenili v nekaj, kar bi lahko ustrezalo gostom, brcali sinove iz njihovih sob in na tla, da bi kar najbolje izkoristili priložnost v tem sicer zasedenem delu države.
Gloria Ngcibitshana je živela približno kilometer od doma Mandela in pripravila dve sobi po ceni 80 dolarjev na osebo. Moja noč za noč je očitno pripadala njenemu sinu. Orodje in nogometni plakat sta bila na steni, z nenavadno jakno v odprti omari. Gole žice so podaljšale kabel od drugod na večnamenski vtič. Stikal ni bilo. Električna energija prihaja iz ene komunalne škatle, podaljški pa vodijo po hiši in po potrebi pogosto do sosedov. Če želite izklopiti luč, morate tvegati električni tok - kar se redno dogaja v takšnih domovih - in vtič izvlecite iz adapterja, pri tem pa se izognite golim žicam.
Odločene sanje
Lungiso (zadržan priimek) leti južnoafriško zastavo na pošti blizu njegovega doma.
Tisti, ki živite na vzhodnem rtu, vam bodo povedali, kako slabe so lahko razmere v nekaterih delih pokrajine. Ima najnižji infrastrukturni proračun od vseh provinc v državi, o čemer pričajo tudi njegovi visoki deleži preživetja na podeželju. Naselja tukaj preživljajo s samostojnim kmetovanjem in vzrejo starejših članov, pri čemer sta morda eden ali dva družinska člana na Mthathi poiskala osnovno, osnovno delo. Drugi potujejo do Johannesburga ali Cape Towna, da bi izbrskali iz neke vrste obstoja. Ideja, podobno kot vsak sistem delavskih migrantov, je, da denar vrnete družini za preživetje - čeprav nagrada za napredovanje na bolj zelene pašnike ni vedno realizirana.
Kljub temu, da niso bili povabljeni na pogreb - in tako prepovedano pristopiti na katero od glavnih krajev, - so bili naslednji dan številni domačini pripravljeni plačati, kako spoštovati Mandelo, ob cesti, da bi videli procesijo, ki bo nosila njegovo truplo v Qunu za pokop.
A stvari so tekle pozno. Ena skupina Xhosa je stala več ur in čakala na povorko, ki naj bi se zgodila ob 11. uri, in dejansko se je podala šele okoli 14. ure.
Pokopa se je smelo udeležiti le 600 domačinov, ti pa so bili pretežno družina in razširjena družina Mandelsov, skupaj s vaškimi starešinami in voditelji. Tradicionalno bi bil tak pogreb odprt dogodek, kamor bi ljudje lahko prišli čez dan, da bi se poklonili, ne glede na to, kako so bili povezani s pokojnikom. Prebivalci Qunua so opazili.
Cesta domov
Mladenič snema pogrebno povorko na svoj telefon.
Pogreb se je končal in Brenton sva se odpravila nazaj v glavno mesto provinca Mthatha in poskušala premagati promet.
Ustavili smo se za poceni kavo in se - ob mejnem cestnem bloku na robu Qunua - potegnili na eno stran in razpravljali o tem, ali gremo skozi. Na tej strani smo se lahko prosto gibali in streljali. Na drugi strani pa dom, naš hotel, prijava in počitek.
Nekaj minut smo sedeli v avtu, vendar ni preostalo drugega, kot da streljamo. Vsega je bilo konec. Samo oklepaj se tega občutka bivanja tam, kjer se je zgodovina dogajala, in ne želi oditi.
Tisto noč je bilo menjava pice in zgodb z drugimi fotogovarjami. Naslednje jutro zgodnji vzpon, jabolko za zajtrk in počasnejši in bolj preračunan izlet domov. Če se je Vzhodni rt skušal držati mene, sem bil že preveč utrujen, da bi segal. Misel je najverjetneje nekje drugje.
