Seks + zmenki
Ane Hoffman v Ajijiću v Mehiki izziva bolezen in moteče odnose.
Rekel sem Benu, da se počutim resnično slabo.
"Mislim, da bom bruhal."
"Oh, med. Ne, vse ti je v mislih."
"Ne, resnično mislim, da bom bruhala."
"Draga, v redu si."
"Vem, da včasih to rečeš in včasih imaš prav …"
Seveda imam prav. Poznam te. Ste zelo čustveni -
"O bog, da te moram poklicati."
Tekel sem navzdol, da sem prišel do prvega nadstropja v Carmenovi hiši na nivoju in neusmiljeno bruhal v območju med stopnicami in njeno kopalnico. Naslednje tri ure sem živel tam. Moje telo se je zibalo z zatiči in iglami, ki jih prinašajo čudežni občutki. Bil sem prežet s strahom, negotovostjo in neomajnim občutkom, da bi to lahko trajalo večno.
In Ben ni kaj dosti pomagal. Razen njegove uporabe "medene ploskve", tistega običajnega cariñoja, ki sem ga vedno bolj in bolj zameril, je bil njegov ton hladen, nadzorovan. Občutek, da me je "poznal", se mi nekako zdi laž. Ni poznal mene, ki je bil upognjen nad straniščem v Mehiki, surov in slab.
Carmen je prišla domov, zmedena, a ne prestrašena, in mi ponudila veliko skledo papaje, da umirim želodec. Ko je omenila besedo fruta, sem mislila, da bom umrla, in hitro mi je priskrbela vedro in mi rekla, naj ostanem v postelji, dokler ta stvar - hrošček ali zastrupitev s hrano - ne mine.
Bena sem poklical nazaj iz postelje, jok in slab. Ponudil je nekaj lahkega udobja, a je hitro spremenil temo in na koncu zaključil z značilnostjo: "Draga, te moram pustiti." Ampak, seveda, vedno je govoril, da ga moram pustiti.
Poskušal sem spati. Ko nisem mogel prebrati angleškega časopisa, se je Carmen postavila na svojo nočno stojalo. Napisali so jo ameriški upokojenci, ki so živeli v Ajijiću, suhem gorskem mestecu v bližini vrelišča in največjega mehiškega jezera - Chapala -, ki se mi je zdelo bolj podobno velikemu ribniku z veliko rjavega, mokastega alga.
Avtor v bolj zdravih časih
En članek je pripovedoval par, ki je potoval po državi in si zamislil, kako to storiti kot zdravstveno zavedno potovanje. "Pat in jaz sva poskrbela, da sva spakirala svoje preproge za jogo, " je dejala pripovedovalka sekanc, "ker ko si ves dan v avtu, resnično potrebuješ vadbo ponoči." Nadaljevala je s pakiranjem veliko svežega sadja in zelenjave, izogibanje hitri prehrani ipd.
To je bilo tisto, kar bi mi mama rekla, če bi bila v 60. letih kot hipi, kot vsi drugi.
Naslednji članek je napisal nihajni 65-letni samski. Kot ena izmed mlajših članov upokojenske skupnosti je zelo uživala v pozornosti gospodov, ki so jih klicali. "Seveda se ne bojim pokazati malo kože, " je zapisala, kot da smo zdaj prijatelji, "in moški so bili zelo dobrodošli!"
Odložil sem revista in zaspal. Vroče sanjal sem o starih časih mojega razmerja, ko je Ben tresel ranljivost po seksu, ko mi je rekel, da sem sufijski pesnik, ko smo poslušali irsko glasbo.
Stvari so se zmešale. To sem vedel, moje sanje so to vedele. Čedalje krajši pogovori, prisilni "medeni", moj občutek, da mi je dolgčas. Da mi je ta človek dolgčas. Bil je hudobno simpatičen in rad sem bil blizu njega. Všeč mi je bila ideja, da ga ljubim. Bil je zlomljen; oba sva imela svoje čustvene težave. Želela sem ga negovati, dokler me ni ostalo, da bi lahko prišla do nekega budističnega kraja čiste nesebičnosti.
Zbudil sem se, da sem bruhal v vedru. Moten spanec je prinesel več sanj, sanje o Ajijiću, ženski in njenih obsijanih prsih. "Pokrij se, " sem ji rekel. "Fantje naj bi vam bili všeč zaradi tega, kar ste."
Izgledala je dvomljivo.
Zjutraj mi je Carmen prinesla horhato in riž, ki ju še nisem mogel stlačiti. Neprekinjeno sem bruhala in začela sem prehajati iz čudaka v dejansko paniko. Želim zdravnika, hčerko sem povedal v angleščini.
Quiere un medico je rekla mami v španščini.
Un medico? Ta ideja ni bila odmevna.
Carmen in njena hči sta se lepo pogovarjala. Obe sva sedeli na stopnicah, Carmen je bila v dnevni sobi. S hčerko je hodila naprej in nazaj. Poskušal sem poseči po moji slabi španščini. Estoy enferma, sem rekel ob njihovem resnem pogovoru. Estoy muy enferma. Končno se je njena hči obrnila name.
"Moja mama misli, da se razboliš, ker ves čas skrbiš."
Točka, sem si mislila. A vseeno ne pošteno. Ko sem izrazila zaskrbljenost zaradi diagnosticiranja maratonske driske in bruhanja kot psihosomatskega, je hči šla dalje. "Ne ješ veliko, ker se bojiš, da boš zbolel. In potem resnično zboliš. In tudi ko je Mike ostal pri nas, nikoli ni zbolel."
O moj bog. Mike. Študent gostiteljice v senci, ki je govorila popolno špansko in si pomagala po hiši ter se podvojila kot Carmenin idealen bodoči zet. Definitivno nisem bil Mike.
Kako dobro se kdo spomni, kaj dejansko povzroča šok? Šok sam se spomnimo tako dobro.
Na tej točki sem si res želel iti domov. Bil sem utrujen od Mehike. Utrujen od izgube v mestu, kjer se taksiji niso počutili varne in se voznik avtobusa ni ustavil v moji soseščini, če ga nisem vprašal v svoji razdrobljeni španščini. Zgrozila sem ameriška dekleta, ki so na kosilo naročala koktajle in vse tako jemala. Pogrešal sem, da bi lahko pil vodo iz pipe, poklical domov, ne da bi to stalo ogromno denarja. Najbolj pa sem pogrešala svoj soodvisen, a znan odnos.
Ko se je Ben končno razšel z mano, sem se moral nehati skrivati pod prevleko v svoji postelji v Carmenini hiši. Moral sem se nehati upirati španščini in stopiti k učenju. Preprosto povedano, moral sem se prilagoditi. Ne spomnim se podrobnosti najinega pogovora, ker se v resnici kako dobro kdo spomni, kaj dejansko povzroča šok? Šok sam se spomnimo tako dobro.
Spominjam se, da sem nekaj tednov po mojem okrevanju na plaži držal mobitel, prijatelj mi je na trenutek odšel po pijačo in rekel, da mora ven. Iz njegovega glasu sem razumel nekaj, česar sem si ga grozno želel priznati - da je popolnoma zaljubljen vame. Končal je. Nehal je.
In tako sem čez nekaj minut šel skozi vse tiste stopnje žalosti. Ne! Zakaj? Ali si prepričan? Morate biti prezaposleni.
"Nisem preobremenjen."
"Ampak ste stresni, " sem rekel, solze so mi tekle po obrazu, zdaj je moj glas le šepetal.
"To me je edino poudarilo. Ti. Nas."
Hotel sem reči: "Jebi se." Hotel sem reči: "Toliko si mi ukradel v življenju."
Namesto tega sem si rekla: "Bila si moja prva ljubezen in si moja sorodna duša in nikoli te ne bom nehal ljubiti."
Tudi ko sem to rekel, sem vedel, da to ni res, vendar sem se počutil, kot bi to moral nekako povedati. Kot da bi ga lahko zadrževala laž.
Ben je visel na meni in moj prijatelj se je vrnil z držanjem margarite. Kuhal sem se, z glavo v rokah, zadušil sem se. Kasneje te noči bi spil galone alkohola, gledal popotnike hipijev, da dihajo ogenj in debatirajo o spanju z enim od njih. Začel bi pisati, pripovedovati o tej osamljenosti.
Moja sostanovalka je izstopila iz oceana in me objela. Odpeljala me je do zunanjega tuša v hotelu.
Sprva sem se nežno prijel za nogo in odplaknil sol. Potem moje roke. Končno sem stopila korak, začutila vodno kaskado nad svojim telesom. Pesek na plaži je odpadel. Zaprl sem oči in pustil, da si potok umiva obraz. Zdelo se mi je izpustitev starih načinov - boja, vzorcev -, da bi se jaz, ki sem ga tako dolgo skrival, lahko sprostil.
Skozi pozno popoldansko sonce sem pogledal v vodo in pomislil: to se začne konec.
