Pripovedni
»Morala boš odstopiti.« Nemški agent za vrata je mojo vozovnico držal v močnih rokah. "Ne morete se vkrcati na to letalo."
"Kako mislite? Zakaj?"
Zagledala se je v nas, videz, ki je govoril: Nehaj govoriti. In sem ga.
Moja prijateljica Sholeh in jaz sva čakala, ko je sprejela naslednjih 400 potnikov v letalu, ki je vezan na Los Angeles. Ko so se vsi drugi potniki vkrcali, me je agent pogledal čez očala z žico in dejal: "Vaše ime je na seznamu, gospa Roberts."
"Kakšen seznam?"
»Tukaj je vaše ime.« Kot dokaz je mahnila računalniški izpis. Med imeni, kot sta Abdul in Akbar, je bil tudi moj čudovit kruh z imenom žele: Suzanne Roberts. Skupaj je bilo štirih imen. Bil sem številka tri.
"Kaj? Moraš se norčevati. Kje ste dobili ta seznam?"
"Vprašajte svojega predsednika, " je rekla brez ironije, ki bi morala spremljati takšno izjavo. „Ta seznam je prišel iz Pentagona. Ne morete se vkrcati na to letalo."
Prvo vprašanje: "Kje ste bili sinoči?"
Predstavljal sem si, da pokličem Belo hišo in prosim za gospoda predsednika Busha. Celotna zadeva se je zdela prevara, kot bi Ashton Kutcher skočil ven z video kamero in zavpil: "Bil si Punk'd!" In vsi bi se srčno nasmejali, tudi zapornik v obliki kapice. Toda tudi na MTV se na letališču ne smejo šaliti o terorizmu, tudi zaradi ocen.
Nazadnje, zadrževanje na urejenem frankfurtskem letališču ni najslabše, kar se je lahko zgodilo. Po prvi etapi leta Air India, kjer so se stranišča preplavila in plenice so zasijale hodnike zrakoplovov, je Nemčija čistoča prišla kot olajšanje. Ko pa doma postavite svoje znamenitosti, je težko reči, da morda ne boste prišli tja. Predvsem zato, ker si terorist. In ni bilo tako, kot bi lahko pričakoval, da bo Sholeh počakal pri meni v Nemčiji, kajne? Rekel sem si, da me niso mogli zadržati, ker nisem terorist. Vse kar sem moral storiti je bilo povedati resnico.
Prvo vprašanje: "Kje ste bili sinoči?"
"V hotelu v Bombaju."
Povedati resnico se je izkazalo težje, kot sem si predstavljal. Urejanje resnice v nekaj, kar je v resnici zvenelo resnično, se mi je zdelo zapleteno, zato je laž pustila iz mojih ust. Kajti kdo bi temu lahko sledil?
Prenočili smo v stanovanju moje prijateljice, ki je kmalu postala tašča. Prvotno sva se načrtovala za poroko, ko sta bila v Indiji, vendar se srečni par še ni mogel poročiti, ker so njeni starši bili pozorni na tekmo. Ona je Brahman in on je katolik. In še huje: napačna astrologija. Toda kmetova tašča je morala zapustiti mesto, tako da sva ostala pri "fantu iz vasi", katero vas res ne bi mogel povedati. Ta fant iz vasi in njegova noseča žena sta bila povabljena, da bi živela v mumbajskem stanovanju kmetne tašče za priložnost, da bi se nastanila v "velikem mestu."
Sledi vprašanje moje lažne, da se zdi, da je resnično laž: "Ste bili sami?"
"Poleg Sholeha, ja." Pokazala sem na Sholeh, ki je razširila oči. Nisem bil prepričan, če podpira ali nasprotuje meni in mojim zgodbam. Ali pa je bila to zgolj navadna neverica.
"Kje ste bili pred tem?"
"Bili smo v hotelih v Kerali in Alleppeyju."
"Kateri hoteli?"
"Ne spomnim se imen. Nekaj palače. "Obrnila sem se k Sholeh in rekla:" Sholeh, se spomniš? "Odmahnila je z glavo in me pogledala, da sem spomnila, da lažem.
"Ali ste v zaroti proti ZDA?"
Resnično, bivali smo v Kerali s Bijurajom, novinarjem Sholehom se je srečal na internetu in njegovo čudovito družino. Njegova mati je vztrajala, da ji rečemo Amma, kar v malajalamu pomeni "mamica". Bijuraj je povabil Sholeha k branju v komunistični knjigarni, kar je storila, in upal je, da se mu bomo naslednji večer pridružili na zabavi ob izdaji knjige nedavno objavljenih spisov Sadama Huseina, ki je v tem delu postal precej mučenec Indija po njegovem atentatu. Na žalost Bijuraja smo zavrnili povabilo k Sadamovim šindigom.
"Ali ste v zaroti proti ZDA?"
"Resno?"
"Ali ste v zaroti proti ZDA?"
"To je smešno."
"Ali ste v zaroti proti ZDA?"
"Seveda ne. Ne. "Razmišljal sem o petju" Moja dežela, Tis of Thee ", vendar se nisem mogel spomniti besed, če bi imel kdo pištolo v glavo - ne da bi koga takšnega poznal - zato sem to pustil pri miru.
Zastavili so mi veliko vprašanj v zvezi s svojim poklicem, na katera sem skrbno odgovoril kot učitelj in ne pisatelj; zakaj sem potoval v Indijo; in kdo so bili moji sosedje, je težavno vprašanje, ker sem si najel hišo, da sem šel na potovanje, in tehnično nisem imel doma, da sem privoščil še eno majhno laž. Nazadnje so ugotovili, da v resnici ne ogrožam nacionalne varnosti.
Tik preden so zaprli vrata letala, so nas spustili naprej. Ker se je letalo zavleklo za nas, so se vsi obrnili in pogledali, ko smo svoje vozičke (sveže iskane) vlekli po hodniku.
Ko smo se usedli na svoja sedeža, sem vprašal Sholeha: "Kaj je bilo to?"
No, poznate intervju? Mislim, da so jo predvajali široko, «je šepetala.
Na dvorišču komunistične knjigarne je Sholeh zgovorno predavala o političnih razmerah v Iranu, literaturi in odnosu med Vzhodom in Zahodom pred publiko, ki je samo stojala, ki jo je očarala. In pritegnil me je nočni zrak, debel z vodo, meglene luči, in gledal sem, kako so jo vsi opazovali. Znoj se mi je valjal po hrbtu, glava se mi je vrtela in omotično v vročini.
Po njenem pogovoru so Sholeh postavili v knjigarno, kjer so Che Guevara, Fidel Castro in Saddam Hussein pokukali iz knjižnih platnic na police. Množica novinarjev se je borila, da bi posnela Sholehovo sliko, jo snemala, postavljala vprašanja. Ena novinarka je v obraz vtaknila velikanski mikrofon. Fotografiral sem jih in fotografiral njenega, voajerskega voajerja, ki je opazoval opazovalce.
Moj zet Britt je to videl kot državni udar za družino. "Terorist v družini!" Je vzkliknil z veseljem.
Ko je Sholeh dala televizijski intervju, so me prosili, naj sedim poleg nje. Pokimala sem in se nasmehnila, ko je govorila o ljudski revoluciji Irana, poeziji Forugh Farrokhzad, ki jo je prevedla v angleščino. Na vprašanje, zakaj nismo šli na knjižno zabavo Sadama Huseina, je Sholeh rekel: "Je grozen človek in je grozno storil svoje ljudi." Nasmehnil sem se in energično prikimaval, poskušal videti podporno. Potem so nas v intervjuju pozneje vprašali o našem sedanjem predsedniku. Po celotni Indiji bi nam po odgovoru na vprašanje "Kakšna je vaša država?" Odgovorili: "Ne maramo vašega predsednika." In jaz bi ponudil: "Niti mi!", Ki bi ga nasmejani nasmehi spremljali naokoli. Indijski novinarji, ki so se pogovarjali s Sholehom, so se počutili enako, pri čemer so gospoda Busha navajali kot na "žejno krvjo". Ponovno sem se nasmehnila in prikimala, videti kot rožnato obarvana barvica z bindi, ki jo je naša mati mati Amma pritrdila na moje čelo poglejte "bolj indijansko."
Kasneje te noči smo na televiziji gledali intervju z Bijurajem in njegovo družino. Amma je ponosno ploskala. Po dnu zaslona je tekel scenarij: Ameriška pisateljica Suzanne Roberts. Moja prva pesniška knjiga je pravkar izšla in počutil sem se, kot da je naslov „Ameriški pisatelj“nekoliko radodaren, a vseeno sem se počutil ponosen.
"Ta postaja se oddaja vse do Londona, " je dejal Bijuraj. "Stavim, da jih na milijone ljudi gleda." Vsi smo se strinjali, kaj je to čudovito.
Seznam neletečih me je spremljal do Mongolije in Kitajske, Nikaragva pa do Paname, kjer so me ponovno zaslišali, ko sem se želel vrniti v ZDA. Moj zet Britt je to videl kot državni udar za družino. "Terorist v družini!" Je navdušeno vzkliknil, toda to je prišlo od nekoga, ki ima svojo kartico socialnega zavarovanja na podlakti tetovirano kot protest proti birokraciji ameriškega zdravstvenega sistema. Na vprašanje, naj pokaže svojo izkaznico za socialno varnost, Britt zaviha rokav in reče: Tukaj je."
Sholeh se je očitno dobro dogovorila z ameriško vlado, toda ta "ameriška pisateljica" je s svojim vitkim obsegom verzov naredila "seznam." Ali veste, kakšen strašljiv občutek včasih dobite, ko vas gledajo? Ti si.
