Fotografije: avtor
Američanka se prebije nad glavo, ki išče izzive in pustolovščine, in razume nekaj povsem drugega kot tisto, kar se je odločila naučiti.
"Ali je to vojni mož?" Sem vprašal svojega fanta. V trenutku se je pekoča opeklina uboda napredovala v bolečino in se iz mehurjev, ki so jih pustili na gležnju, potisnila do mojega prepona.
V vodiču za zdravje je pregledal slike meduz, ki smo jih prinesli na potovanju z nahrbtniki skozi Ujung Kulon, oddaljeno in nedotaknjeno kopico deževnega gozda na najbolj zahodnem robu Jave. Portugalski mož vojne ni nobena meduza Box, vedel sem, vendar sem se spomnil, da lahko pošlje žrtve v šok in srčni zastoj. Bolečina je bila neznosna.
"Je?" Sem spet rekel. Dihati je postalo težko.
"Ne, " je pogledal in usmeril pogled proti našemu tihem vodniku, ki je pripravljal večerjo za mano. V njegovem obrazu se je slišala nekakšna močna žalost. Instinktivno sem vedel, da laže; vedela pa sem tudi, da bi mu morala, če se le umirim, poskusiti verjeti.
Nestrpno sem se zazrl v ocean in gledal, kako se valovi trčijo ob skale, ki so obkrožale zaliv, kjer smo postavili tabor. Ujung Kulon je imel resno lepoto o tem, pečina je strma, odprte jase med gostim gozdnim ploskim in živahno brez življenja kot luna. Odkar sem prvič vstopil v puščavo, sem bil na robu.
Toda zdaj sem ležal na pesku v najhujših bolečinah, kar sem jih kdaj čutil, sem bil prestrašen. Vodniki v Indoneziji niso prenašali radia. Pa tudi če bi, kje bi nas lahko dobil? Drobna prašna vasica Tamanjaya na vhodnem mestu gozda ni imela niti sadja, kaj šele bolnišnice.
Ta narodni park si je zaradi svoje lokacije ogledalo le malo obiskovalcev - od Jakarte sva bila osem ur porabljena na dveh različnih vožnjah z avtobusi, dve uri z motorjem po globoko urejeni cesti in tri ure na čolnu do otoka Panaitan, kjer smo končno začeli pohod.
Ko sem prišel v Indonezijo, sem iskal tisto vznemirjenje surove izkušnje, ki vam ga lahko prinesejo samo potovanja. Ampak tukaj je bila senzacija, za katero se nisem ravno dogovarjal: počutil sem se, kot da sem na robu sveta.
Moralni dopust
"Včasih potrebujemo, " je zapisal filozof George Santayana, "da pobegnemo v odprte samote, v brezciljnost, v moralni praznik, ki bi bil izpostavljen neki čisti nevarnosti, da bi izostrili rob življenja, okusili stisko in bili prisiljeni k za trenutek obupno delajte ne glede na vse. «Pojem potovanja kot dela je morda presenetljiv, toda» moralni dopust «je tisto, kar išče večina neustrašnih popotnikov.
Svoje potovanje po Indoneziji sem začel z nahrbtniškim pohodom, radoveden za raziskovanje deževnega gozda, še bolj pa sem želel odkriti vire, ki mirujejo v meni. Želel sem se preizkusiti - razkriti, kako bi zdržal pod vlago, kako bi se moja Bahasa spoprijateljila z našim vodnikom, kako dobro sem lahko vzdrževala 15 milj dni na samih ovni in jajcih. Želel sem izostriti dele sebe, ki so se dolgočasili v dolgočasju vsakodnevnega življenja. Hotel sem delati.
Zavzel sem se za to, da se zavedam možne nevarnosti - možnosti, da bi zaspal spalni panter, prečkal poti s krokodilom, medtem ko se bohotil skozi potok. Toda šele ko se soočamo s temi dejanskimi dejanji, se zavedamo, kako zares je zavedanje v resnici. Šele potem vemo, kako je občutiti lastno majhnost v nerazumljivem vesolju, skenirati svoje neuspehe in obžalovanja, nenadoma zagledati tako naše življenje kot smrt.
Luksuz nepremišljenosti
Tisti večer sem preživel v deževnem gozdu v paniki in bolečini in poslušal, kako se valovi zrušijo zunaj našega šotora. Vendar sem že ob zori vedel, da bo bolečina tišja, da mi bo vse v redu.
Vrstni red družbe - ne glede na to, ali gre za postavitev mreže New Yorka ali popolne vrste riževih vrtnic, kjer so nekoč stale divjine deževnega gozda - nam zagotavlja predvidljivo udobje, izolacijo pred neusmiljenimi in neločnimi gibanji narave. V vrtoglavo Džakarto sem se vrnil z občutkom olajšanja, potolaženega v prometu, premeščanju po ulicah obsijanih s smeti, pozivu k molitvi, ki je zanesljivo zvenel ves dan.
Pa vendar so me v mesecih po tem resnično potovala po indonezijskih mestih in vaseh, ki so me zaznamovala z nepremagljivim občutkom krhkosti življenja. Tedne kasneje v majhni vasici na severu Sulawesija ob oceanu sem plačal ribiču, da me je peljal s snorkljanjem. Voda je bila neverjetno čista in iz čolna je pokazal na ribe in morske ježke, ki so bili strupeni. Nekoč sem mu prenesel masko in on se je zasmejal in zmajal z glavo.
"Zakaj ne?" Sem vprašal.
"Nismo pogumni kot Američani, " je rekel in se za trenutek ustavil. "Ali nori."
Razumel sem, da je bil luksuz. Razkošje za občudovanje in noro.
"Pustolovščina" vsakodnevnega obstoja
Ena stvar je, da siliš v sebe; drugo je priča vsakodnevnemu, nemogočemu boju proti njej. Naslednje tri mesece sem se še naprej premikal: z gnečim vlakom na Javi, z gliserjem skozi razburkano vodo, v zamaknjenih letalih, kjer so ženske molile ne le na začetku leta ali na koncu, ampak v celotnem času.
Na povratnih vožnjah z avtobusi so leteli obrazi zgroženih domov - zgrajeni so bili negotovo na planinskih pobočjih, kjer je bila skrajšana površina izpostavljena drsnim drsnikom. Vlak je izstopil iz Džakarte, saj je odstopil v neskončnih krajih šantov, množice smeti, ki preprečujejo dokaze o preteklih poplavah.
Vse begunce iz Jave, ki jih povzročajo blati, poplave in potresi - nenehno življenje v Indoneziji - se oklepajo začasnih zaklonišč in čakajo na vladno pomoč. Prizadetosti, ki jo ustvarja človek in narava, je nemogoče prezreti.
Domačini, ki sem jih srečal po vsej Indoneziji, so odmevali ribičevo priznanje plahosti: "Nimamo pustolovščine kot vi, " bi rekli. Pa vendar so bili v svojem vsakdanjem življenju ljudje nejeverni. Otroci, ki prosjačijo na ulicah Džakarte, so se ležerno tkali s kaotičnim prometom, kombiji in motornimi kolesi, ki jih niso vodila nobena prava pravila ceste. Pešci so se ravnodušno sprehodili po poteh prehitrih avtomobilov, skladno z nekakšno neizrečeno koreografijo.
Zmeden sem se vrnil na ulične vogale in čakal, da trenutek preleti čez. Večina Indonezijcev je imela ravnotežje in milost, o kateri sem lahko samo sanjal. Predstavljal sem si, da bodo domačini v vseh svojih rezervacijah v deževnem gozdu veliko bolje, kot sem jih imel. Toda zakaj se preizkušati, ko je dovolj vsakdanje preizkušnje obstoja?
Smrt
Balineseji in Torajani slovijo po izbranih pogrebih, ki vsako leto privabijo obiskovalce s celega sveta. Toda okoli arhipelaga so mnogo tišje slovesnosti žalovanja v muslimanski in krščanski tradiciji vsakodnevna rutina. In ker je dostop do zdravstvene oskrbe za mnoge malo, vzrok smrti pogosto ni znan.
V podeželski vasi v Halmaheri, ki sem jo obiskal, je otrok umrl zaradi vročine, proti kateri se je boril več dni. Take novice potujejo z lažjo hitrostjo med vaščani in prišla je na dvorišče doma, kjer sem še isti večer delil obrok z lokalno družino. Najstnica, ki je stala na vratih njihovega malega doma, se je z prosilnimi očmi ozrla in vprašala:
"Ampak zakaj? Zakaj je umrl?"
Ne gledala je na glasnika, ampak na mene. Na vprašanje nisem mogel odgovoriti več kot drugi ljudje. Bila je vročina; kdo ali kaj je prinesel to vročino, nisem vedel. Tišina je napolnila blatno spojino, kjer smo sedeli raztreseni v plastičnih stolih. Svet je bil videti mračen v mračni slabi svetlobi.
"Bog ga je vzel, " je rekel nekdo poleg mene. Preostali člani skupine so prikimali.
