Potovanja
ADU je v srednji Ameriki zaviral zaviranja.
Nemec
Manj kot teden dni na cesti sem se zbudila gola ob zvoku dežja, ki se je razlil nad šotorom v Puerto Viejo na Kostariki. Z glavo mi je švigalo, prevrnil sem se na bok, da sem poiskal Nemca, ki sem ga spoznal noč, preden je spal poleg mene, z odprtimi usti, zavitimi kot kokon v svoji odeji.
Spominjam se občutka, da sem storil nekaj grozno narobe. S svojo vestjo, ki je brcala v visoko prestavo, sem naredil prvo, kar sem si lahko zamislil: oblekel sem se čim bolj tiho in hitro, preden sem se v jutranjih urah odrival iz šotora.
Prvič se vedno počuti nekoliko narobe.
Odraščanje v družbi, v kateri je bil naključni seks plus ženska skoraj vedno sinonim za ponižujoče izraze, je bilo težko ne čutiti krivde ali sramu. To je dvojni standard. Priložnostni seks za moške je hvalevreden, še ena zareza na postelji, za ženske pa je razlog, da kličete ime za hrbtom. Nikoli prej je nisem spoznal, ampak verjetno sem jo brez vprašanja sprejel.
Novozelandec
Nekaj tednov kasneje na vlažnem večeru v Panama Cityju sem se znašel, ko ležim na zmečanih rjuhah, lase v vozlih in obraz, ki kaplja z znojem, poleg Novozelandca, ki sem ga srečal nekaj noči pred tem. V tistem postkoitalnem trenutku, ko sva ležala nepomično, težko dihala, sem se počutila oživljena s tekočim pogumom in prekinila tišino, tako da sem skoraj preveč ležerno rekla: "Ne bom tukaj, ko se zbudiš."
Tiho je ležal kot tanke črte mesečne svetlobe, ki so se prebijale skozi razpoke na okenskih stenah, narisale so črte na obrazu in prikrivale moj pogled na njegovo reakcijo. Zavil sem z glavo, da bi ujel njegov pogled, in ga prisilil, da se je odzval. Beseda se mu je zdela izgubljena, toda po nekaj sekundah tišine je končno odgovoril: "Res bi mi bil všeč, če bi ostala."
Način, kako se je njegov glas zmehčal, ko je izgovarjal te besede, mi je dal vedeti, da je prav tako ranljiv kot jaz. Bili smo v položaju, ko naše družbene norme niso obstajale; medijsko veličastne vloge plavajočega - promiskuitetnega samca in nagajive samice niso tu spadale. Potovalno življenje je različica resničnosti, v kateri so vsi devijantni in spolne želje se širijo. In v redu je. Nihče ni tam, da bi sodil.
Bilo je osvobajajoče.
Francosko-kanadski tip
Nekaj mesecev pozneje, ko sem se sinoči v Mehiki znašel, sem sedela na svoji postelji in spakirala vse svoje stvari v svoj umazani oranžni nahrbtnik.
Slišal sem dva trkanja, preden so se mi odprla vrata. V stopil francosko-kanadski tip iz Quebeca. Bil je nekaj let mlajši od mene, ponavadi je prestavljalca poslov doma. Tri tedne pred tem sem preživel nekaj noči z njim v Playa del Carmen, in medtem ko sem užival v njegovi družbi, sem našel priložnostno srečanje po državi v Puerto Escondidou neprijetnost.
Nekaj malega pogovora smo izmenjali zaradi formalnosti in se brez nadaljnjega vznemirjenja poglobili v vprašanje, ali bi prenočil z njim ali ne. Rekla sem mu, da bom raje sama. Bil sem omamljen nad tem, kako nehote sem se odzval na temo, za katero sem se znašel tako tabu, da mi je že rahla aluzija pošiljala kri, ki mi je švigala po licih, kot da bi sedel pred starši, ki so se pogovarjali.
Vsak trenutek je vedno pravi trenutek in sramu ni.
Ne da bi izgubili nič, so inhibicije pogosto prve stvari, ki ostanejo ob strani ceste v svetu potovanj. Nič takega ni, da bi tolkel po grmu ali čakal na pravi trenutek. Vsak trenutek je vedno pravi trenutek in sramu ni.
Logika je vedno ta, da če se kdaj počutiš tako naklonjeno, lahko prosto odideš, če hočeš biti nekdo drug, nekje drugje.
Opazoval sem, kako počasi vstaja, z očmi, ki so ležal na tleh, kot da bi skušal najti prave besede, da bi se zoperstavil mojemu odporu. Po nekaj trenutkih tišine, poražen, mi je zaželel varno pot, ko je stopil skozi vrata. Sprva je počasi škripalo za njim, preden se je zaprlo.
Urugvaj
Medtem ko sem še naprej pakiral, so me oči tako pogosto gledale proti vstopu. Čakanje.
Bil je študent prava v Urugvaju in v zadnjem tednu, ki sem ga preživel v Puerto Escondidou, sem ga imel rad. Bil je visok, neobrit, z dolgimi, temnimi, kodrastimi lasmi in naglasom, zaradi katerega so mi kolena oslabela. Nasmehnil se je, ko je vstopil v mojo sobo in zaklenil vrata za seboj. Nihče od nas ni rekel niti besede. Ko sem zaprl zavese, sem vstal, da sem ugasnil luči in poskrbel, da se v sobo ne bo znašel niti en pik svetlobe.
Noč bi preživeli, občutek, da se potikajo drug ob drugem, v temi. Divje smo jedli drug drugega.
Sinoči je bila popolna. Še bolj, ker sem vedel, da ga nikoli več ne bom smel videti.
