Pripovedni
Na maratonskem potovanju v Veliki Mehiki:
Salina Cruz, Oaxaca
Dopoldanski spektakel je Doña Charo spravil v melanholično razpoloženje.
Prej smo izstopali na rezervoarju za vodo in opazovali kako ubogi, znojni fant nosi križ po strmi cesti, medtem ko je Roman
Foto: Andresg Celotna fotografija: Jesse Millan
vojaki v sijočih zlatih čeladah so ga šibali in kričali žalitve. Za njimi je velika množica pela: "Bog, oprosti ljudem" znova in znova, in Doña Charo je utripala nazaj solze.
Zdaj, v blagoslovljenem hladnem večeru, sva se tašča in jaz zibali v visečih mrežah in se pogovarjali o - kaj še? "Imeti otroka je najbolj čudovito, kar se lahko zgodi ženski, " mi pove. „Es lo maximo para una mujer.“
Nisem še prepričan o tem, še ne, toda molčim in ona nadaljuje: "Še vedno slišim za ta dekleta, ki zapuščajo svoje dojenčke. Preprosto jih imajo in jih pustijo v košu za smeti ali na ulici. Ne morem ga razumeti."
Položim roke na svoj komaj zaobljen trebuh in se sprašujem, kako daleč grem. Doña Charo je najboljša oseba na svetu, danes pa je tudi na katoliškem krivcu in nikoli ne veš.
Končno ji rečem: „Mislim, da večina teh deklet sploh ni želela biti noseča in tega ne vidijo kot dojenčka. Tako kot … stvar, ki jim povzroča težave, in hočejo, da izginejo. In verjetno niso imeli takšnega življenja, ki bi jih naučilo negovati."
Nekaj časa sva mahala. Od tu ne morete videti oceana, vendar ga lahko vonjate, če se koncentrirate. Osredotočim se.
"Morda. A jih niso mogli pustiti nekje na varnem? Ti ubogi dojenčki."
Predstavljam si otroka velikosti manga v meni, ki se plazi v zasebnem oceanu. Želim si tega otroka. Ampak mislim, "Te uboge punce."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis je na njegovem intervjuju, jaz pa sedim na placu in upam. Živimo v mestu, ki ga sovražimo; radi bi prišli živeti sem. Ta dan je več jahanja, ki ga je noben od nas pripravljen izraziti, in poskušam se ne motiti, da ne morem storiti ničesar, ampak počakati.
Tako gledam ljudi.
Mlada ženska hodi mimo s svojo babico. Starka je upognjena in se počasi premika, mlajša ženska pa se močno naslanja na ramo - pete so tako visoke, da težko hodi.
Okrogli dojenček je po balončku z uprizoritvijo določil hojo novo ambulantno in z vsakim korakom zabodel nogo v tla, kot da bi jo rad posadil tja.
Foto: Kojotomoto
Ena deklica, stara morda štiri leta, preganja golobe. Zakrivi od smeha, teče okrog in okoli bazena suhega vodnjaka. Vsakič, ko se zgrabi za goloba in odleti, kriči od presenečenja in navdušenja. Popolna je.
Čez nekaj časa se povzpne iz vodnjaka in se oskrbuje čez plazo. Strme se v moške noge in skoraj pade, on pa jo prime za roko, ne da bi jo celo pogledal in jo drži na nogah.
V vladni zgradbi čez cesto so starejši ljudje zbrani v stotine, morje bež kavbojskih klobukov in sivih pletenic. Moški so živahni in nemogoče tanki, ženske so debele in potuhnjene od preveč rojevanja otrok in preveč dela. Vsak se oprime manilove mape. Tako vroče je, nekateri pa so videti tako slabotni. Padajo naprej. Zanima me, kaj se tam dogaja, da navdihne takšno potrpljenje.
Obrnem se nazaj in deklica je proga rumenih kratkih hlač in plapolajočih črnih las daleč čez plazo, raztresena goloba kot konfeti.
Nekje v Tlaxcali
Gre naprej ob dveh zjutraj, mi pa vozimo od dveh popoldne. Skoraj na pol poti čez Mehiko, dolga pot. Jutri moramo biti v Pachuci, zato nas večinoma zasleduje dejstvo, da je Ibisov intervju dobro minil, čeprav obljub še vedno ni.
Peljemo se skozi hodnik striptiz klubov - Moon Night Club, moški klub Top Hat, Breskve, Tahiti. (Ena od mnogih trajnih skrivnosti v Mehiki je, zakaj imajo skoraj vsi striptiz klubi angleška imena.) Vinjena je, plača in parkirišča so polna.
Foto: Iamagenious
Tik mimo luči nočnega kluba, ob strani avtoceste, dve bledi prividi golih nog in dolgih las, ki čakajo na posel. Tako osamljen prizor. Zanima me, če njihove družine vedo, kje so. Poskušam si predstavljati pričakovanje in strah in stojim tam: Ali se bo ta ustavil? Bo plačal? Ali me bo poškodoval?
Dolgo potem, ko smo jih prestavili, mi utripajo za vekami vsakič, ko začnem zaspati.
Pachuca, Hidalgo
Samo pogrešamo prvi dež v mokri sezoni. Za seboj smo pustili mesto suho in razpokano kot zlomljeno ustnico, zemlja tako suha, da si ga žejno ogledal. Zdaj se ob treh zjutraj naše pnevmatike zasukajo po mokrem asfaltu.
Kot vedno nas pozdravi večji od Irana Castillo, TV zvezda in nekdaj ponudni model, ki je obraz in telo obsežne kampanje, da bi v Hidalgo pripeljali več turizma. Razteza se po panojih po vsem mestu in se zapeljivo nasmehne, pri čemer se Hidalgo naravna čudeža nad njenim golim telesom.
Foto: Coloboxp
Mislim, da bi se glede tega bolje počutila, če bi bila nekje citirana: "Šla sem na Hidalgo, in bilo je čudovito!" Če bi sploh imel kaj opraviti z njo kot osebo, če bi se celo pretvarjala. Vendar ne.