Potovanja
"Ko rečem:" Šel sem znova v stik z družino ", mislim, " ne pridružujem se vaši križarski vojni."
KO SE LJUDI sprašujejo o mojem potovanju v Izrael, moram skrbno izbrati svoje besede.
Ob Šabatskih večerih sem se sprehajal po zapuščenih ulicah, se spoprijateljil s potepušnimi mačkami in strmel v ogromne meduze, oprane na obali. Nad miniaturno tovarno Coca Cola je letel helikopter Apache.17-letni deček v daishikiju, ki je spal na plaži, ker ga je oče prinesel domov, so nočne ljubice blefirale skozi resno platnico "Hallelujah."
Običajni potovalni besednjak mikro posnetkov se zdi počuten in neprimeren. Beseda Izrael odmeva večjo politično težo, kot mi ustreza. Mojo anarhistično prijateljico pošlje na srditost o zatiranju in nepravičnosti naselij na palestinskih ozemljih. Moja teta povzroči, da njen civilni večerji zaužije tok skupaj s še enim gutljajem vina in železnicami, ker Obama ne podpira ali dvojnih standardov v novinarstvu. Obe priložnosti vljudno kimam, čutim krivdo.
Jemljem novinarjevo peto - negibno nejasno objektivnost. V resnici ne vem, kaj je bolj neodgovorno - pretvarjati se, da me je dvajsetdnevni izlet dovolj informiral, da sem lahko dokončno sprejel stališče do zapletenega in polarizirajočega političnega vprašanja, ali se pretvarjal, da se lahko odpravim na potovanje po vroče sporni zemlji, ki je pomemben del moje družine pokliče domov in ostane samostojen opazovalec.
Na misel mi prideta dva zadnja članka. V enem je Italijan v Faludžo prišel kot turist, na brezupno apolitično misijo, da bi videl novo državo. V drugem primeru ameriški študent, ko se predava poukom in išče skrajne počitnice, leti v Libijo, da bi se pridružil upornikom. Sem bil kaj boljši od prejšnjega? Nasprotno, so moji vrstniki, ki so bili nezadovoljni s pomanjkanjem boja v življenju in vneti z idejo o "pristnem konfliktu", potovali v Izrael, da bi zgradili naselja za obe strani, ki bi se razlikovala od slednjih?
Yael je ležal na sedežu avtobusa z dvignjenimi nogami. V svojem lanskem letu je bil kot vojak izraelskih obrambnih sil. Bil je tudi promotor v nočnem klubu. Imel je prijatelje, ki so umrli v napadih s samomorilnimi napadi. Imel je drago uro in nov iPhone. Yael je zaupal v GOSPODA in obveščevalni oddelek IDF: oba sta vedela za stvari, preden sta se zgodila, in oba sta obljubila zaščito. To je bilo še posebej pomembno, ker je Yael verjel, da bo njegova država v naslednjem letu vojna. Delili smo si slušalke in poslušali pesem reggaeja, ki je bila trenutni hit na Radiu Galgalatz. "Časa je malo, " je prevedel, "in na poti je še veliko dela." Puščava se je odvila pred oknom. Mimo mesta, katerega prebivalci so pričakovali rakete Katyusha tako, kot je Boston pričakoval dež. "In ko pride, " je prevedel Yael in pokazal na nebo, "vedno pride na čas."
Ob steni plača so se ženske v šalih zibale naprej in nazaj. Dekleta so se živčno ozrla naokoli, nato pa se ozrla nazaj v svoje molitvenike. Mnogi so jokali. Nekateri so šepetali, peli, ovijali svoje glasove okoli samoglasnikov, ki jih nisem razumel.
Ljudje so prihajali, da bi zavijali in upali, da so v steno zapičili nešteto tesno zavitih kosov papirja, s črnilom se je zazrlo v skalnat obraz, da bi njihove molitve postale del nečesa večjega, da bi jih lahko večja sila upoštevala za nenehno ustvarjanje sveta. Če je bilo nebeško kraljestvo demokracija, bi te ženske oddale svoje glasovnice?Topli mediteranski valovi so me vrgli proti obali in nogo sem prerezal na skalo. Podmornica je na obzorju sedela budno.
Ko ljudje rečejo: "osebno je politično", pomenijo: "kraj nikoli ni samo kraj." Ko vodnik reče: "poglejte lepoto puščave", to pomeni, "in pomagajte nam, da jo ohranimo in razumemo, da je je naše. "Ko rečem, " šel sem znova v stik z družino ", mislim, " ne pridružujem se vaši križarski vojni. Oprosti ni mi žal."
Izkazalo se je, da sva z izraelskim bratrancem živela vzporedno v živo na pol sveta, ne da bi vedela drug o drugem. Njen ton zvonjenja je bil Bob Tamlan "Tamburaš." Na hodnikih smo visili enakovredno Chagallovih odtisih. Leto dni po služenju vojaškega roka je živela v neumorni hiši v getu v Tel Avivu, nosila vintage obleke, poskušala biti igralka. Zdaj sva oba delala na umetniškem novinarstvu - glasba zame, gledališče zanjo. Odpeljala me je na razstavo rock n 'roll fotografij. Ko smo se spustili po petih stopnicah do njenega stanovanja, smo po noči plesa peli "Karma Police".
Kibuc, kjer so dve leti živeli moji izraelski sorodniki, me je spomnil na bungalovske kolonije, v katerih sem preživel poletja, še posebej ob somraku. Izmučen pes nas je spremljal po poti in mi pomahal z roko. Štirje najstniki so sedeli za mizo in pili steklenice piva Goldstar in govorili o burleski. Moj stric je pokazal na bližnje polje - kraj njegove kratke pastirske kariere. "Črede ovc nikoli niso bile moje namere, " je pojasnil, "vendar se nisem hotel ukvarjati s kibutnjaki. Ovce so bile veliko bolj smiselne."
Lažje je, ko ljudem povem, da sem šel v Tel Aviv - njihove oči se nagajijo, naproti me vprašajo o nočnem življenju.
Horde odmevcev so se plesale po ulici Rothschild, ki spominja na SXSW ali petek zvečer v Williamsburgu. Podobnost se je končala, ko smo se znašli poleg kombija privržencev Rabbija Nachmana - Hasidima v belih lobanjskih loputah, ki ga je razbil na vrhu kombija na tehnološki remiks pesmi Numa Numa. "Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman. "Plesali smo skupaj z veselo množico, nato pa smo se prikradli v podzemni klub dubstep.
Ljudje so še vedno plesali in pili in se smejali, le oči so se jim malo bolj svetile in vsi so se zdeli, da vozijo nekoliko hitreje. V puščavi Negev v temi, kjer je bilo nebo posuto z milijoni zvezd, so bile luči Humvee vidne od mnogih kilometrov daleč. Legel sem nazaj na hladen pesek in čakal, da se mi pripeti nekaj hudega, a kot ponavadi sem našel samo posnetke in zgodbe.
Nazaj domov, enako je. Veliko sem se naučil o konfliktih, toda moja percepcija Izraela je predvsem obarvana s toplino družinske sreče, pogovori z ljudmi, ki sem jih srečal, okusom gostega humusa in temne turške kave ter nemogočimi odtenki sredozemske svetlobe.
Ne povežem se s svetim, ampak se povežem z domom. Ne povežem se z vojno, ampak se povežem s preživetjem. Ne povezujem se s politiko, ampak se trudim povezovati z ljudmi.
Efi Eyel, ki ga je v preteklem življenju vzgojil Franz Iglitski, je v avditoriju Yad Vashema povedal svojo zgodbo. Medtem ko so mnogi uporabili holokavst za esencializacijo identitete, je Eyel izkoristil priložnost, da spremeni svoje ime in prevzame nadzor nad svojo pripovedjo. "Bog je bil bojevnik, " je rekel Eyel in se ustavil. "Sčasoma je postal umetnik."
