Sladica
Ko sem bil že v osnovni šoli, sva se z očetom sprehodila gor in dol ob rivi v Seattlu. Na poti nazaj do avtomobila smo se pogosto ustavili v že zaprti trgovini s sladkarijami ob vodi. Dobil bi malo plastično vrečko, polno rezin želeja pomaranče, zmečkane s kristali sladkorja, in še eno vrečko napolnil z okroglimi črnimi sladicami. Te nikljaste kolobarje je poskočil v usta, kot bi jih privoščil, obraz pa mu ni nikoli izdal okusa. Nekega dne sem prosil, naj poskusim eno, in mi je brez previdnosti predal torbo. Izkazalo se je, da ti nedolžni koščki sladkega korenčka ličijo notranjost stresalnika soli.
Kani sladkarijevega kašlja v obliki kapljice v kombinaciji s svojo usnjeno teksturo poskrbi za neprijetno prehranjevanje. Kljub temu pa bi vsakič, ko smo šli v trgovino s sladkarijami, prikradel en košček njegovega sladkega korenčka, intrigiran in ogorčen zaradi slanega, slanega okusa.
Nenavaden bonbon mojega očeta je priljubljena nizozemska poslastica z imenom Zoute Drop, znana tudi kot nizozemska kapljica, razširjena po vsej Skandinaviji in na Nizozemskem. Finska ima različico, imenovano salmiakki, medtem ko se na Švedskem imenuje sollakrits. Slana aroma izvira iz amonijevega klorida, kemikalije, ki se uporablja v medicini proti kašlju, in ne natrijevega klorida, glavne sestavine namizne soli.
Zoute Drop nima nobenega veselja mavričnega vrtinca, niti elegance čokoladice Ritter Sport. Manjka ji igrivost prozorno modrega gumijastega morskega psa. Nizozemski sladki srček je strog, nezaupljiv in zavajajoče preprost. Kosi so žilavi in neprožni; žvečenje je vadba vaše čeljusti.
Po prihodu iz Džakarte je moj oče Benjamin del otroštva preživel v Leidnu, mestu na Nizozemskem, ki je znano po poljih tulipanov. Tu je nedvomno pobral svojo ljubezen do slanega sladkega korenin.
"Ko sem bil mlad fant, bi vedno kupil nekaj zvitkov in jih delil s prijatelji po odpustu. To je bilo v Leidnu, univerzitetnem mestu, kjer je moj pokojni stric poučeval umetnostno zgodovino. Spominjam se, da so me nekateri spremljevalci ujeli, ki so pričakovali, da mi bodo priskrbeli nekaj kosov sladkega korenčka, «se spominja Benjamin. "Nikoli nisem srečal nikogar, ki ni Nizozemec, ki bi rad slane sladke sladice."
Američani mislijo na sladkarije kot vrh ugodja. Uporabljamo ga za lajšanje stresa, za pričaranje otroškega veselja, za izhod iz resničnosti in vstop v raj bombažnih bombonskih oblakov in gumijastih mavric. Zoute Drop nasprotuje vsem tem, od tega, kako fizično ga obdavčimo, do njegove mračne barve. In to ne pomeni nič čudnega okusa, za katerega se zdi, da tuhta okusne brsti. Zoute Drop je lažje razmišljati kot priboljšek, ki je bliže slanemu piškotu, ne pa sladkarijem; opoldanski prigrizek, ki ga boste morda spremljali ob skodelici kave ali čaja.
Tukaj je nekaj nagajivega prevara pri delu. Zoute Drop je videti tako izjemno neznaten, tako navaden, da njegov intenziven okus postane popoln šok. Ni samo slano, čeprav je to najbolj oster okus. Zoute Drop je grenki kašeljni sirup iz amonijevega klorida, ki ga preganja začimba črnega popra. Nekje tam je tudi kislost - ne citrusno kislo, ampak kislo zelje. Okus je, ne glede na to, kako ga opisujete, oster; lezi na vašem jeziku in na zadnji strani zob.
Obstaja veliko sort: Zoute kapljica v obliki diamanta in oblikovanje kovancev, ki ga je podpiral moj oče, sta blaga, čeprav še vedno vidna, slana. Ampak Dubbel Zout (dvojna sol) kroge, odtisnjene z velikimi začetnicami DZ, so najbolj zloglasna sorta. Značilnost znamke Dubbel Zout je, da se usta zasukajo in prelevijo na brusni papir. Slani ognjemet vam poči na jeziku, ki ostane le nekaj trenutkov. Ko se začetni šok soli odpravi, Dubbel Zout postane le navaden kos nizozemskega licorja - vendar večina ne-nizozemskih ljudi te prve ali dve minuti ne mine brez resnega boja.
Zoute Drop je kljub svoji nenavadnosti še vedno eno od nizozemskih kulinaričnih zakladov. Povprečna Nizozemka poje štiri kilograme na leto, zaradi česar so največji porabniki slane sladke sladice. Tako zelo je priljubljena po Skandinaviji in na Nizozemskem, da so jo ljubkovalno preimenovali "črno zlato."
Kako je licorice končal na Nizozemskem, ostaja skrivnost, toda po poročanju Los Angeles Timesa so ga zgodnji nizozemski trgovci po poslovnih potovanjih v Sredozemlje verjetno prinesli domov. V državi je priljubljen že od vsaj 13. stoletja, ko se - skupaj z drugimi začimbami in zdravilnimi zelišči - pojavlja v pesmi z naslovom "Roža narave."
Zgodovinar Jukka Annala trdi, da slana sladka kopriva izvira iz lekarn, kjer so finski kemiki prodajali salmiakki - črni sladki slad, aromatiziran z amonijevim kloridom, močnejši celo kot Zoute Drop - kot zdravilo proti kašlju. To ni bila povsem prevara; amonijev klorid je ekspektorans. Pravzaprav nekateri Nizozemci še vedno trdijo, da slana kapljica Zoute lahko pomaga očistiti nosne poti in pomirja vneto grlo ali kašelj.
Do tridesetih let prejšnjega stoletja je slana sladka kopriva postala osrednja po vsej Skandinaviji in na Nizozemskem, poroča BBC. Danes je na voljo povsod, od lekarn do trgovin z živili do specialnih sladkarij, kot je Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Ena razlaga nizozemske (in Skandinavije) trajne ljubezni do tega čudnega sladkarije je, da so okusi preprosto domači. V 15. stoletju so Nizozemci prevzeli nadzor nad trgovino z muškatnimi oreščki in klinčki v Indoneziji, s čimer je Nizozemska seznanila z grenkimi in začinjenimi okusi, ki se pojavljajo v slanem sladkem sladici. Sladke in vložene jedi so tudi sponke regionalne kuhinje: Nizozemci obožujejo brinove slede in vložene zelenjave, na Švedskem in Norveškem pa je suhtana riba, znana kot gravlax, poslastica. Slani sladki slad se prilega apetitom ljudi iz tega dela sveta, ki jih opere slana voda.
Pred kratkim sem za očeta in jaz naročil nekaj kapljic Zoute Drop - blage sorte, ki jih je izdelal Venco, odtisnjen z modelom kovancev. Očetu v Seattlu sem poslal dve vrečki in dve obdržal zase. Previdno sem raztrgal eno od vrečk in ji pokukal nekaj kovancev v usta. Okusil sem znano slanost in pomislil sem: Kaj bom storil z vso to slano slaščico? Sploh pa mi ni všeč! «Prestavil sem preostale vrečke v omaro in šel okoli svojega dne. Toda takrat se je zgodilo nekaj nenavadnega: začel sem hrepeneti.
Bolj ko Zoute Drop prigrižem, bolj razumem njegovo privlačnost. Slani sladki korenček ni tako prijetno kot sladki sladkarije, ampak je ravno tako zadovoljiv - manj oster na trebuhu in zato lažje privoščite čez dan. Pa vendarle se mi je zdelo privlačno iz drugega razloga. Zoute Drop ne spominja na sladkarije, ki so jih Američani navajeni na noben način razen enega: Najmočnejši okus je nostalgija.
V trenutku, ko mi je kovanec Zoute Drop zadel jezik, so se mi vrnili spomini na mojega očeta in ko sem sedel njegov Ford Explorer na rivi in jedel bombone. Spominjam se, da sem od navdušenja vrtela, ko smo po sprehodih po parku vstopili v trgovino s sladkarijami, v plastični vrečki pa neon-kandirane pomaranče. Občutil sem fascinacijo in ponos, ko sem odkril, da so njegove želje po sladkarijah naredile našo družino posebno, in ta spomin se vrača z novo silo vsakič, ko pojem Zoute Drop.
Če je najširša definicija sladkarije ta, da lahko oživi izgubljene spomine in nas prepelje nazaj v nedolžne, manj zapletene dni otroštva, potem Zoute Drop ljudem, ki so ga jedli, ustreza računu, čeprav je bolj sol in začimba kot "vse lepo."
