Leta 1955, v mojem rojstnem kraju Loveland, Ohio, se je potujoči prodajalec vozil iz soseske Branch Hill, kjer si privoščim kavo vsakič, ko grem domov. Bilo je temno in ravno je prestopil čez reko Little Miami, ko je zagledal tri figure. Bili so visoki približno 4 metre in so stali na zadnjih nogah, vendar niso bili človeški. Imeli so žabji obraz. Leta 1972 so žabo opazili še dvakrat, oba sta policista. In leta 2016 sta dva najstnika, ki igrata Pokemon Go, trdila, da sta videla žabca med Loveland-Madeira Road in jezerom Isabella - majhen del gozda, v katerem sem se kot otrok igral.
Očitno ni Loveland Frog. Prav tako ni nobenega pošasti, niti pošasti Loch Ness, niti hudičastega vraga in ne Wendiga. Kriptozologija, kot se imenuje, bi lahko ohranila svojo psevdoznanstveno fasado pred letom 2000 ali več, vendar živimo v dobi pametnih telefonov. Če bi ta bitja obstajala, bi imeli slike nekaterih od njih - celo enega od njih zdaj. Dejstvo, da so se ti otroci igrali Pokemon Go, govori, da so imeli na sebi svoje mobilne telefone. Zakaj se ne bi fotografirali o znameniti Loveland Frog?
Ampak vseeno ljubim Loveland Frog. Opaženo je bilo na cesti, ki jo peljem vsakič, ko sem spet pri svojih starših. Zaradi tega me domače in otroško tiščanje postavlja čudno in tujino. Vtisne se v domišljijo, racionalnost je prekleta. Brat mojega prijatelja je celo napisal muzikal z modro travo z imenom Hot Damn, It is the Loveland Frog!
Ogledi duhov
Prvič sem se odpravil na turnejo z duhovi leta 2010 okoli Halloweena. Nisem več živel v Londonu - bil sem 20 kilometrov stran, v mestu Cincinnati. In od svojih prijateljev sem slišal, da so na voljo pivski tuneli po pivskih tunelih pod mestno zapuščeno, a čudovito sosesko Over the Rhine. Všeč mi je bilo pivo, tuneli pa so bili ravno predstavljeni v lokalnem glasbenem videospotu "Anna Sun" v skupini Walk the Moon.
A edina turneja, ki je ostala, je bila ghost tour. In nisem se sram za duhove. Vem - z občutkom, ki je tako blizu kot anostik agnostik, - da duhovi in nadnaravna bitja niso resnični. To vem, ker sem gledal epizode in epizode oddaj, kot so Ghost Hunters in Finding Bigfoot: Nadaljnji dokazi, in opazil sem, da nikoli ne najdejo svojega kamnoloma.
Vedno smo bili poznani kot geto kot geto, bolj ali manj pa je bil vedno takšen - a v 1880-ih je bil dom številnega nemškega prebivalstva. Kanal (zdaj tlakovan) je prerezal mesto severno od centra mesta, in ker je bilo ob kanalu toliko Nemcev, so ga Cincinnati poimenovali Ren, ki je soseski dobil ime. Nemci imajo radi svoje pivo, zato so lokalni pivovarji pod ulicami zgradili predore, ki bi lahko ohranili hladilnike.
Vodič nas je popeljal dol v tunele in navzgor v stare zapuščene zgradbe, ki so bile nekoč stare bare in plesne dvorane. Slišali smo zgodbe o umorih in preganjanjih ter ljubezni izgubljenih. In malo bolje sem se pozanimala o svojem mestu.
Ogledi in potovanja z duhovi
Od takrat sem se potrudil, da se odpravim na več ogledov duhov. Z ženo sva se nastanila v hotelu s prebivališčem v Gettysburgu. Odpravili smo se v stransko turo skozi francosko četrt New Orleans. Srečali smo se celo v starih preganjalcih Jacka Razparača v Whitechapelu v Londonu. Nisem začel verjeti v duhove, vendar sem se naučil, da so ture z duhovi moji najljubši načini za ogled novega mesta. Razlog je preprost: redni ogledi vam dajejo zgodovinska dejstva, zgodbe o pomembnih ljudeh mesta in zgodbe o kataklizmičnih dogodkih v zgodovini mesta. Ogledi duhov pa vam dajejo zgodbe takratnih običajnih ljudi. Dajo vam pogled v preteklost.
Zgodba ne mora biti dejansko natančna, da bi ti povedala nekaj dragocenega. V New Orleansu smo med zgodbami o duhovih in preganjanjih ugledali dejanski zgodovinski New Orleans: kraj, ki so ga nekoč premagali gusarji in je preživel neštete orkane, nevihte in poplave, ki so preživele množične izbruhe bolezni, ki je preživel suženjstvo, surovost in vojno ter celo pijan bratec.
"Včasih je edini dokaz nečesa zgodovinskega folklora, ki jo pušča za seboj, " pravi Aaron Mahnke, ustvarjalec odličnega podcasta Lore. "Na nek način je senca. Namiguje, da je nekaj večjega in resničnejšega, čeprav tega ne vidimo."
Še bolje, zgodbe o duhovih, zgodbe kriptidov in grdožij in zmešane stvari vam dajo pogled v mestno psiho. Pusti vas v skupne brazgotine in nevroze neke kulture. Postavlja vas doma med drugimi ljudmi v tistem, kar bi bilo, brez zgodb ali konteksta, samo še en nenavaden ali dolgočasen kraj.
Vroče prekleto, srečala sem žabico Loveland
Tu se spomnim:
Leta 1997. Imam 11 let, jaz in moj prijatelj Will pa v gozdu ob cesti Loveland-Madeira. Pod cesto je tunel, ki vodi do jezera Isabella. Skozi tunel smo že večkrat šli na ribolov. Toda dekle, ki živi na ulici, nam pravi, da ne bi smeli tja. Ker nekdo - ali kaj podobnega - živi v predoru.
Imamo 11 let, tako da to ni opozorilo za nas. Upa. Tako se bova Will spustila po hribu navzdol v potok pred tunelom. V tunel zavpijemo: "Hej! Je kdo tam? "Nato začnemo metati skale. Slišimo jih, kako pljuskajo, pljusknejo po skalah in v vodo. Nato Will vrže skalo. In ne slišimo ploska. Počakamo, začasno ustavimo, ne vemo, ali smo kaj pogrešali ali pa je vrgel res daleč.
In naravnost med našimi glavami žvižga iz črnine predora. Obrnemo se in pogledamo, oči ogromne, in kričimo, šprintamo po hribu. Kopnemo v živčen smeh, ko se vrnemo v svoj vrhunec.
Zgodila se je ena od treh stvari:
- Tam je bil pravzaprav moški in bil je jezen, ker smo metali kamenje nanj.
- Will je lagal o zgodbi in pravzaprav je spustil skalo, ki je žvižgala mimo nas, da bi si mislil, da se je to zgodilo. Želel sem biti celotni del zgodbe, si je v mislih ogledal spomin, da sem vključil skalo, ki žvižga iz jame. Imel je zgodovino, da je bil fibber, jaz pa sem bil lahek, tako da je to daleč najverjetnejši scenarij.
- Tam je bil nekaj drugega kot moški. Nekaj ne čisto človeškega.
Vem. Loveland žabe nisem srečal. Ni šans, da sem spoznal žabico Loveland. Toda prekleto, kaj če bi imel? Ali to ne bi pomenilo odlične zgodbe? Mar to ne bi napolnilo dolgočasnega cementnega tunela in praznega primestnega gozda z neverjetno življenje in barvo?
