Potovanja
Mlada letala kajta v Adenu / Avtor fotografij
Na obisk v Jemnu je Sarah Shourd povabljena na razsvetljevalno večerjo z iraško družino.
Minilo je nekaj minut pred 6. in lučka v pristanišču Aden v Južnem Jemnu začenja bledeti.
Ko sonce zahaja za nazobčanimi klifi, mesto globoko vdihne. Usta se široko odprejo, ustnice se raztegnejo tanke in kot velika, neškodljiva zver sesa vse ljudi v svoj topel, betonski trebuh.
V nekaj sekundah so ulice prazne. Jeklena vrata so zaprta, nogometne igre so se prekinile in zmaji so se hitro potegnili z neba. Ženske izginjajo v svojih domovih, moški pa v majhne, prenatrpane restavracije.
Noben temen oblak ne zajame sivega neba; v daljavi ne grozi zvok groma.
Adensko prebivalstvo v notranjosti poganja zvok več deset in deset zvočnikov. Mošeje, raztresene po obrazu mesta, izbruhnejo v nekakšno pesem, ki ni glasba ali pevska, ne lepa ali grda, ampak osupljiva in ukazovalna.
Od mojega ptičjega očesa 500 metrov navzgor na hrbtenici izumrlega vulkana, ki ga domačini imenujejo Crater, zvok je zaglušujoč. Odvrne se od Craterjevih sten in se v mojem notranjem ušesu trči kot velika, gromka nevihta: „Bog je velik, Bog je velik. Pričujem, da ni boga razen Alaha."
Je večerni klic k molitvi.
Moč vere
Ramadan, osmi mesec islamskega koledarja, muslimani po vsem svetu izkazujejo moč svoje vere z uveljavljanjem zadrževanja.
Aden je kot arabska različica Coney Islanda: Mesto ob morju, ki nikoli ne spi, preplavi spektakel in presenečenje.
V Adenu ljudje že od zore popijejo prvi požirek hladne vode. Uživajo v posebnih dobrotah, kot so na primer krušne kroglice iz mehkega krompirja, kremast puding, hrustljavi mesni samos in mehki, sladki datlji.
Muslimani ne porabijo ničesar v dnevnem času za en mesec, ampak se po svojih najboljših močeh tudi upirajo nezakonitim razmišljanjem in vedenjem, preberejo celoten Koran in se velikodušno obnašajo do tistih, ki jih imajo manj.
Ko se glasovi znova zaženejo, "Pohitite k molitvi, pohitite k molitvi", ženske razgrnejo skodelice in krožnike ter položijo svoje molitvene preproge.
Moški si obrišejo drobtine z ustnic, sperejo maščobo iz rok in se odpravijo po mošeje.
Mesto ob morju
Aden je kot arabska različica Coney Islanda: Mesto ob morju, ki nikoli ne spi, preplavi spektakel in presenečenje.
Med ramazanom je običajno, da se post skrajša tako, da ostane pozno; v Adenu je običajno spanje ob 4. uri. Vso noč ljudje počepajo okoli krožnikov s hrano, fantje se na ulici igrajo na bazenu in napol goli starci pozirajo kot mačke na majhnih kvadratih kartona.
Nado srečam med potovanjem z avtobusom prvi dan ramazana. Ko prečkamo kamnito, zeleno pokrajino, potniki začnejo razporejati hrano na majhnih, plastičnih mizah, pritrjenih na stole pred njimi.
Ko sonce ni več vidno za nizkimi klifi, izbruhne spor, ko dva potnika začneta jesti, drugi pa pravijo, da je prezgodaj. Nekdo vpije vozniku, naj vklopi radio in vsi dvomi se obvladajo, ko se poklicev k molitvi pokvari zračne valove.
Vsi si delimo nekaj, kar so prinesli, na nas pa se zbere nesorazmeren znesek. Avtobus kmalu zaživi s klepetanjem in kriki: "Ramazan!" In "Bog je velikodušen."
Ženska srednjih let pred nami se obrne k mojemu prijatelju in ga vpraša o knjigi, ki jo bere. Imenuje se "Preporod Šija." Želela bi vedeti, zakaj Američanka bere to knjigo.
"Imate vprašanja o Šiaju?" Vpraša, "lahko vam povem resnično Šiajevo zgodbo."
Pobeg iz Iraka
Nada je iraška inženirka, ki se je pred 7 leti z možem in dvema sinovoma preselila v Jemen, da bi pobegnila od Sadama, ki je odkrito prezirala šiitsko sektu.
Za seboj so pustili hišo, ki so jo počasi gradili na bregovih Eufrata v središču Bagdada. Sadam se je bal, da bo šitska večina nekega dne strmoglavila njega in njegovo vlado s prevladujočim sunitom, zato jih je oropal za politično moč in jih na tisoče ubil.
Sadam se je bal, da ga bo šiitska večina nekega dne strmoglavila, zato jih je oropal za politično moč in jih na tisoče ubil.
Morali so zapustiti Irak, je pojasnila Nada, a le malo je vedelo, da bo kmalu postalo veliko nevarneje in da bo njihov družinski dom oddaljen nekaj ulic od Zelene cone.
"Pridi jutri k meni, " pravi, "8h."
Na bloku Nade je 12 enakih neoznačenih stanovanjskih stavb. Otrok pomaga ugotoviti, katera je številka 10. Ko potrkamo na njena vrata, nas nujnost v glasu potegne v notranjost:
"Kako ste poznali stavbo?" Vpraša.
"Povedali ste nam številko 10, na ulici smo vprašali fanta."
"Kateri fant?" Ustreli nazaj.
"Samo fant!"
Razumno je, da je okoli Američanov nelagodna. Pozneje se zaupa, da je njen sin tisto popoldne zakričal: "Američani zasedejo našo državo in zdaj jih povabite v našo hišo!"
Vodi nas v njihovo dnevno sobo, kjer sedimo in gledamo, medtem ko ona in njena sinova prinašata krožnik po krožniku ramazanskih priboljškov.
Kmalu potem, ko začnemo jesti, se pogovor usmeri v vojno. Pojasnjujejo, da so se od okupacije med njimi in njihovimi sunitskimi sosedi kovali med seboj. Ta grenkoba ni obstajala pri Sadamu; zdaj Iračani prvič ubijajo druge Iračane.
Ni tvoja krivda
Vrnili so se v Bagdad, da bi obiskali družino leta 2005. Njenega najmlajšega sina Riyada so ameriški vojaki med napadom prijeli. Držali so mu pištolo in mu grozili, da ga bodo ubili.
Nekako so ga lahko izvlekli živega, toda njegova družina ga še vedno zelo ščiti. Edini v sobi ne govori angleško in je zelo ljubosumen, ker je čedni starejši brat vse bolj zraven.
Nada me prosi, naj poskusim z njim govoriti arabščino in nekako izluščim nekaj težko zasluženih stavkov.
V tistem trenutku, sredi vseh nemirov, se mi zdi, da sem prvič sedela za mizo z Iračani. Povem jim, da se vsak dan sramim tega, kar je moja država storila za njihovo državo.
"Nisi ti kriv", milostno pravijo, "vemo, da tvoja vlada ne posluša, " toda potem pade tišina, ki se ji nihče od nas ne more upreti, vsaka s svojimi mislimi.
Toda Riyad ne more dolgo obremeniti mračnega razpoloženja. Kmalu nas klonira in nas sprašuje o ameriški pop kulturi. Draži nas, ker ne vemo imena nedavnega ameriškega olimpijskega odličja, Michaela Phelpsa.
"Njegove slike verjetno še niste videli, " se nam nasmeji in trese športno revijo pred nami. "Povej mi resnico, si videl njegovo sliko?"
Vrnil se bom v Jemen
Bele, peščene plaže tik pred Adenom so kolonizirane na tisoče rakov. Prozorni in hitri se pletajo in plešejo ob mirni, modri obali.
Od vojne razgibanega Iraka do vročih, dolgotrajnih ulic Aden, ljudje ohranjajo enako tradicijo.
Naslednje jutro se zbudim ob zvoku molitve sončnega vzhoda, ki piha skozi okno. Izstopim na balkon in zagledam na desetine moških, ki se skoraj enotno sprehajajo proti mošeji.
Vdihnem tiho lepoto prašnih ulic in mošej s turkizno kupolo, upodabljam podobne prizore, ki se ponavljajo po vsem svetu: sončni vzhod nad praznimi ulicami, zvočniki, ki kličejo k molitvi, moški se zatečejo v mošejo.
