Družinska razmerja
Od preselitve v tujino pred petimi leti sem bil trikrat doma. Prva dvakrat sta bila za poroke, toda januarja se je mama ustrašila zdravja, nekaj dni kasneje pa sem bila na letalu, ki je za Severno Karolino priletelo iz Nemčije. Ta občutek, da »ne bi bil tam v časih potrebe« je nedvomno ena od slabih strani izseljenskega življenja. Na srečo so se bolnišnični testi vrnili negativno in do trenutka, ko sem prispela, si je povsem opomogla.
V naslednjih nekaj dneh smo mama in jaz hodili na dolge sprehode. Vsak dan si je kuhala drobovje. Nekega dne smo med kosilom razpravljali o moji novoletni resoluciji, da bi letos napisala tri knjige. Mama je takrat predlagala, naj pse dam na naslovnico knjige, ki sem jo pred kratkim končala, potovalnega vodnika, namenjenega zabavam v Düsseldorfu. Pse je predlagala, ker sem jih napisal pod imenom peresa "Party Animal Guidebooks." Ves teden sem po spletu iskal fotografije s naslovnic, vendar se mi nič ni zdelo prav.
Zato sem se odločil, da mamino ponudbo vzamem kot znak.
"Jeeze, Olive, " je rekla Chihuahua mama. "Videti si kot floozie."
Mali beli pes je dvignil sprednjo šapo in se tresel. Na Mardi Grasu je nosila vrvico iz zelenih perlic, takšnih, ki so jih vrgli v tople coeds. Seveda je bil komentar floozija v zvezi z ličili, ki si jo je nadela mama: rožnati rdeči obrazi in močne obrvi, ki so jih z luknjami nanesli v avtomobil, morda pikapolonica, ki se valja po stari makadamski cesti.
Josie, bostonski terier moje mame, je bila oblečena bolj konzervativno, nosila je turkizno svileno kravato, zaveženo okoli vratu.
Foto: Avtor
Fotografiranje je potekalo na mizi jedilnice. Nad škatlo smo naložili beli prt, postavili krožnik nemških bratovščin s kruhom, steklenico Beck-a, kratek svinčnik in nekaj demitasov, ki so poleg psov izgledali kot običajne kavne skodelice. Skozi iskalo bi prisegli, da ste v nemški restavraciji. Klobase niso bile dejansko nemške klobase, ampak italijanske klobase, ki so že nekaj časa sedele v hladilniku.
"Nekako so vitki, " je rekla mama. "Vseeno jih bom vrgel ven."
Pse smo pobrali in jih postavili na njihovo večerjo. Fotografije smo izbrali za mizo v jedilnici, ker je bila osvetlitev dobra. Vendar pa psi niso bili nikoli videti tam, kjer so bili videti. Trepetali so, na glavi so se jim ušesala ušesa. Moj oče je uporabljal igračo s škripci (izstopajoč zvok jim uši prizanesljivo) in na koncu so sprejeli, da jih ne nameravamo jesti.
Če posnamete pravo fotografijo, so morala pasja ušesa dvigniti. Sicer so bili samo žalostni. Za to je bilo potrebno usklajevanje in natančno določanje časa med fotografom in operaterjem škripcev. Pasja ušesa so se dvignila in padla v neposredni povezavi z zvokom škripca, zato je moral fotograf posneti točno takrat, ko je piker pihal. Mama je spodobna fotografinja, toda hitrost zaklopa, potrebna za ta trenutek, je bila enaka kot za zajem hitrosti.
Ponudil sem svoj nasvet, vendar o fotografiji ne vem ničesar, in to, kar sem predlagal, je zveni precej hromo.
"Poskusite z drugim kotom, " sem ji rekel. »Stoj na stolu.« Po 30 slikah sem začel dvomiti o njenih sposobnostih. Toda na fotografijah je nekaj manjkalo, nekaj … čarobnosti, ker ni bilo boljše besede, ki je preprosto ni bilo. "Naj bo videti, da se zabavajo, " sem rekla mami.
Izročila mi je fotoaparat. "Tukaj, " je rekla. "Pokukajte."
Bostonski terier je naredil v redu, Olive pa je bil popolni zabavni zabavi. Poskus fotografiranja drhtavega čivave je dovolj, da si izvlečete lase: preprosto ste prepuščeni beli, neokusni zamegljenosti, ki se zazre v vas s temnimi žalostnimi očmi, postavljenimi pod oboki divjih, šokantnih obrvi.
Videti je bilo, kot da pripada strani škatle za mleko.
Poganjke smo zavili pred večerjo, mama pa je razrezala koščke klobase, da bi jih psom dala v odpravo.
Samo po sebi je samoumevno, da je kar se tiče uporabne naslovnice, bil posnetek popoln neuspeh. Vendar pa ure, ki smo jih porabili za to, da niso bili popolna izguba. Seveda sem bil frustriran, toda ko sem to prebolel, sem imel občutek hvaležnosti, da sem popoldne preživel s starši.
Nikoli nisem bil tip za vesele konce, toda morda sem potreboval selitev v tujino, da sem resnično cenil vsak trenutek, ki ga preživim z njimi. Kaj pa, če je bil fotošop neuspešen. Pomembno je, da nismo uspeli skupaj, kot družina. Predvidevam, da je to ena od lekcij, ki prihaja z zrelostjo: Manjše stvari izpadejo izven okvira. Stvari, ki so resnično pomembne, se začnejo bolj preusmeriti v fokus.
Pravijo, da ne moreš več domov, toda na trenutke, kot je to, ne morem slikati nikjer, kjer bi raje bil.
