Pripovedni
Anne Hoffman v San Pedru sreča nekoga in ugotovi, kot običajno, ljudje nikoli ne vedo, kako bo.
VIDIM KLJUČA izstopi iz zadnjega dela restavracije. Pravkar je odšel z dela. Bil je približno moje starosti in spomnil me je na mojo prvo veliko zmečkanino: glavno pevko srednješolske punk zasedbe The Bowlcuts. Nikoli nisem veliko skrbel za njihov zvok, vendar sem prišel v oddaje zanj.
Ta je imel porjavelo kožo, kodraste rjave lase in zelene oči.
Pogledal me je. Pogledal sem stran. Sramežljive, upokojene, navade deklet z očali težko umrejo.
"Diosa!" Je zavpil.
Boginja.
Nekaj časa je trajalo, da sem ugotovil, da se pogovarja z mano.
"Hej …" sem rekel nasmejan.
Spomnil sem se, da me je moja učiteljica španščine Virna opozorila na fante v San Pedru, da so vsi drogadicto, da je bil San Pedro, ki je tako blizu Bolivije, glavna vstopna točka za kokain in heroin v Čilu.
Ampak vseeno mi je bilo. Ves mesec sem poslušal glasbo nueva trova. Znova sem prebolel nekoga nazaj v ZDA. Tu bi prišel na pustolovščine, toda večinoma je bilo življenje z žari z mojo družino gostiteljem, za katero se je zdelo, da traja večno, ali pa se napijemo in se spopadamo z uličnimi psi v Valparaisou. San Pedro je bil vrnitev v neodvisnost, prekinitev mojega življenja kot študenta in hčere gostiteljice. Zaljubil sem se v idejo, da bi se zaljubil. Predvsem v Južni Ameriki, tam, kjer se je celina ukrivila.
Tip se je predstavil. Ime mu je bilo Daniel in slučajno je imel prijatelja Julijo, ki nas je hotel odpeljati ven.
Emily in jaz sva spremljala Daniela in Julio do razpadajoče hiše, kjer je Julio živel. Njegova postelja, miza, kitara in oblačila so zavzeli večino tal. Sedli smo v natrpan prostor, ki ga je prižgala samo sveča, in zvezde, ki so ob odsotnosti kakšnega večjega mesta vidno zasijale na nočnem nebu. Zrak je bil hladen, Daniel pa mi je dal svoj pulover. Dišalo je po njem, po drugačnem fantovem vonju. Bil sem nervozen, previden, privzdignjen.
Julio je zvijal majhen sklep in ga ponudil vsem. Emily in jaz sva pila vino iz plastičnih skodelic. Čez nekaj časa je prišel še en natakarjev prijatelj.
Bil je mlajši, devetnajst ali več, in se norčeval iz naših poudarkov.
"Ko govorite špansko, je to enrevesado."
Garbled.
"Kaj to pomeni?" Sem vprašal.
Namignil je, kako smo se pomerili s svojimi r-ji, nasalno načinom izražanja želje, potrebe in mnenja.
"Težko ti je, " je zaključil.
Z njim sem se počutila neprijetno. Čez nekaj časa je odšel, in noč se je nosila, dokler se sveče niso bistveno spustile v svojih držalih, samo stenj. Daniel in Julio sta rekla, da nas bosta sprehodila domov.
Daniel in jaz sva hodila počasi, Emily in Julio pa sta šla naprej. Okoli mene je imel roko in kmalu smo se držali za roke. Ne spomnim se, ko sem privolil v to, kar se je neizogibno dogajalo, ki se je odvijalo pred mano. Bil sem tako v njem, izgubil sem ves nadzor.
On in jaz sva imela trenutek tišine, navdušena, prazen prostor med besedami. Poljubila sva se pod tistim zvezdnatim nebom, sredi polja, blizu nekaj kravjih pašnikov.
Nadaljevali smo s hojo in ko smo prispeli do Carlove hiše, sva z Emily ugotovili, da imava na rokah nekaj dileme. Carla je bila prijateljica moje matere gostiteljice nekoč odstranjena; ona je bila turistična vodnica v San Pedru in se je nevoljno strinjala, da nam bo ostala z njo nekaj dni. Dva neznanca nisva mogla povabiti v njeno hišo, vendar tudi nista želela, da odideta.
"Vzemimo vzmetnice zunaj, " je rekla Emily.
Hudo sem okleval, vendar je Emily vztrajala. Mogoče sta me vino iz plastične skodelice in plevel iz dima plevela premaknila tisto, kar je vse bolj videti kot najboljša možnost. Sem popustil.
Odprli smo okna in Emily je potisnila vsako vzmetnico skozi majhno rešetko. Izvlekel sem jih ven. Vsakega stolpca smo postavili na nekaj sto metrov na polje lucerne, ki je obdajalo Carlino posest.
Z Danielom sem se ulegel na improvizirano posteljo in potegnil nad seboj svojo praskasto odejo. Moja stopala so bila peščena. Moje oči so bile še vedno občutljive na kombinacijo sonce-puščava. Moji lasje so bili tako suhi, da so se kodri sploščili okoli mene.
Vonj je dišal po marihuani, ki jo je kadil v kraju Julio. Okusil sem sol. Poljubi so se muhali in njegovi gibi so hiteli.
Celo noč sem govoril, da ne želim seksati, on pa je rekel, da ne more spati, in govoril, kako sem lepa. Poljubil me je v hrbet, pripovedoval o zdravstveni šoli, kako je zbolela njegova mama. Želel je biti v Venezueli, zaradi česar je bila ponosna s svojo diplomo. Namesto tega je bil tu in poskušal zaslužiti. Rekel sem, da mi je žal.
Bila je Mapuchejeva Indijka in njegov oče je bil nemški priseljenec. Ni čutil nobene povezave z očetom, ki je odšel, ko je bil majhen. Iz Concepcióna, kjer sem slišal, da je hrana brez okusa, a reke so neokrnjene, je Daniel videl, da je povsem domač.
Zdelo se je eksotično, zanimivo in nenavadno; toda iluzija je kmalu zasenčila resničnost, da je on najčudnejša kombinacija nekoga z odraslimi težavami - revščina, smehljajoče se sanje, sramežljiva chamba, da bi lahko denar poslal domov - in ne veliko življenjskih izkušenj. Daniel mi je priznal, da sem njegova segunda mujer, kar pomeni druga ženska, s katero je kdaj spal. Kar naenkrat sem se počutil kot tip. Kot da bi moral skrbeti zanj.
V resnici ni vedel, kaj počne, nenehno je poskušal vdreti vame. V angleščini bi rekel, kaj sem mislil. Vse te moram naučiti.
Pretvarjal se je, da me užaljeni moji napaki v materinščini in tako sem pravkar rekel, mirno.
Opazil sem, da je, ko sem končno prevzel nadzor, trepetal. Počutila sem se počaščeno na čuden način. Želel sem si, da ljubezen ne bi smela biti nekaj, kar nas preseneti. Želel sem si, da ne bi bilo tako neznano.
Povedal mi je šale, dokler sonce ne zaide, Emily pa je rekla, da se je zbudila ob zvoku smeha.
Danijel je ob zgodnji jutranji svetlobi rekel: "Rad bi se videl še velikokrat." Rekel sem mu, da ne morem ostati, ampak da se lahko vidimo, preden odidem.
"¿Por qué no te quedas?"
Zakaj se ne držiš dlje?
Čas je bil, da odidejo, ampak Daniel me je kar naprej pozdravljal. Začel sem čutiti potopni občutek, da želim, da odide. To ni bil kubanski bolero in nisem ga ljubil. Hotel sem pobegniti, spet biti sam. Želel pa je, da bi ostal v njegovem majhnem turističnem mestu in se odpravil na mivko ter postal drugi prebivalec San Pedra, kar je zame pomenilo: zmeden, odvisen, sam. Zunajzidar v mestu, v katerem resnično nihče ni pripadal.
"Ok, " je rekel Julio, "Dajmo dekletom nekaj časa za počitek."
Nekaj minut po odhodu se je Carla zbudila.
"Kaj za vraga delajo postelje zunaj?" Je vpila.
Moje dobro dekle se je pokvarilo in vse priznalo, Emily je tu in tam dodala besedo. Govorila je bolje špansko kot jaz.
Carla ni mogla verjeti, da smo jo odpeljali zunaj, ne da bi jo vprašala, predvsem pa ni mogla verjeti, da smo v njeno hišo povabili dva deskonocida, kjer nihče ni vedel, da živi sama.
"Izpostavili ste me vse vrste tveganja, " je dejala.
"Fantje, ki delajo v San Pedru, so vsi drogadicti. Kdo ve, česa so sposobni?"
Carla se je kmalu zatem odpravila na delo in občutek, da sem naredil nekaj narobe, se mi ni več zdelo prav ali upravičeno - samo premišljeno - se mi je nenadzorovano dvigal v trebuhu. Hotel sem jokati, povrniti vse, kar se je zgodilo.
Emily in jaz sva ji napisala pismo. Pojasnili smo, da odhajamo tisti dan; da nismo želeli ogrožati njene življenjske situacije. Dali smo ji Juliovo številko mobilnega telefona in ime restavracije, v kateri sta on in Daniel delala. In potem smo poklicali taksi, se vkrcali na avtobus in zapustili San Pedro de Atacama. Danijelu ali Juliju smo odšli, ne da bi kaj povedali, usta so se pred preveč ljubila, in nadaljevali do naslednjega mesta.
