Pripovedni
Imam le nekaj parov ujemajočih se nogavic.
V hladilniku imam samo sojino omako in mleko. Moje bele stene so manjkajoči kolaž naključno zbranih plakatov, ki so bili nenehni preselitve. Zbudim se pozno v upanju na strukturo in stabilnost. Ali naj napišem knjigomeetafriendlearntocook? Neskončne možnosti vedno vodijo najprej na kavo.
Že dolgo imam te sanje o trajni nepomembnosti. Morali bi si zaželeti nočnega pihanja in pogovorov, ko boste dopolnili štiriindvajset let; Morali bi se pasti in se obleči in nositi isti par kavbojk, dokler jih ne oprhate med stegni. Hrustljavo maslo Henryja Millerja in ženske z vrtljivimi vrati so naleteli na nikoli očiščene kavče.
Morali bi potovati od mesta do mesta, od apartmaja do apartmaja, vsak si je podoben in drugačen, vsako mesto bolj odmevno kot zadnje. Moral bi živeti! Ampak večinoma sem nesrečen s svojimi knjigami na okenski plošči in moje holey kavbojke se prehladijo.
Vesela sem, da lahko pišem svoje članke in mi vzamem razred, na katerega lahko odgovarjam po e-pošti. Počuti se tako konvencionalno, da hrepenim po strukturi, ki mi je manjka, a kristjanom in slikarjem zavidam s studii, kompulzivnimi jedci in kompulzivnimi čistilci, dijaki v srednji šoli pred mojim oknom, kadilci, učitelji z vikendi. Ljudje, ki imajo jutro, popoldne, večer.
Mislim, da se nikoli ne bom upokojil. Freelancing, nisem izrezan za to. Ne želim gledati Project Runway sredi dneva in pozabiti, da je danes petek.
Povedo vam, da bi si želeli spakirati torbe, živeti iz kovčka in potegniti v svojo sobo neusklajeno pohištvo z ulice. In lahko bi, tudi to imam in imam. Toda ne povedo vam, da v novem mestu ne poznate dobrega indijskega mesta dostave. Ne morete podati prošnje mestnemu svetu, da bi postavila znak za zaustavitev, kjer ste se skoraj zalomili s tistim džipom, ker ni niti branilca niti džipa.
V videoteki ne morete naleteti na svojega bivšega, ne morete pa naleteti niti na svoje prijatelje. Vsak mlad obraz je sijoč z roso in odprtostjo, možnosti, ki so enake in drugačne od tistih, ki ste bili prej.
Čez nekaj tednov odpotujem na Kitajsko. Ne vem kraja in zdi se, da verjetno tudi ne bom, ko bom prišel ali pozneje ali kdaj. Zdi se, da je dežela zi, tsija in zu, nespremenljivosti, nespremenljivosti, ki je večplastna, razporejena na vrh zgodovine, ki je ne bom nikoli razumel. Ne vem, kaj naj pričakujem, ker nikoli nimam pričakovanj.
Verjetno bo tam struktura, slovesnost, ki jo bom cenil s svojo novostjo, dnevi sunkovitega vetra in noči filmov v angleškem jeziku s kitajskimi podnapisi, tržnice s plastičnimi izven znamk in Saifun rezanci ter velikimi svežnjami zelene zelenjave, pisarniške ure in učilnice čas, čas vklopa in prosti čas.
Vlaki morda ne bodo pravočasno, a bom še vedno tam, čakal. Za zdaj.
