Pripovedni
Z velikim upanjem in noro tesnobo sem se pred dvema tednoma odpravil na Irsko, da bi našel povezavo s Smaragdnim otokom. Vedela sem, od kod prihaja moja družina Walsh na jugu Irske in upal sem, da bom našel nekaj oddaljenih odnosov.
Vse in nič se ni zgodilo tako hitro.
Tedni in tedni raziskav ter stotine dolarjev, plačanih rodoslovcu v Newfoundlandu, so dosegli vrhunec z enim imenom in enim samim datumom: Patrick Walsh, 1778, okrožje Waterford. Pred več kot 200 leti. Medtem ko sem se območje izvora zožilo na tri kraje v okrožju, sem upal, da bom našel neko nit povezave, da bi me ponovno združil z domovino.
Na prvi dan v Waterford Cityju sem spoznal Mary in Eoghan, dva iz Waterford Gatheringa. Povezali so me z arhivistom v Dungarvanu, raziskovalcem v katedrali svetega Patricka v Waterford Cityju in z gospo Evelyn Cody (nee Walsh) v Lismoreju, ki je pravkar končala raziskovanje svojega družinskega drevesa. Evelyn bi me morda najbolj približala iskanju svojih ljudi - njeni jagodni blond lasje in pretresljive modre oči so se z alarmantno natančnostjo ujemali s svojimi svojci.
Intervjuvali so me trije časopisi in radijska postaja v Dungarvanu. Na poizkusu sem spremljal režiserja filma MatadorU in fakulteto Scotta Sporlederja, ki je izkušnjo zajemal prek njegove kamere. Na poti sem se zataknil pri kravi, kjer sem srečal Joea Walsha v Kilrossantyju, ki je junija gostil svoje druženje Walsh. (Pozneje me je njegov oče Mick dodal na Facebook, da sem se pogovarjal o moji poti in koliko sem ga spomnil na njegove nečakinje.) Navdihnjen z Joejevo pobudo sem povabil Walsh ljudi iz Dungarvana, da pridejo v lokalni pub, da bi se pozdravil in delil pinta. In potem sem več ur sedel tam, pričakoval karkoli in nič prejel.
V času, ko sem se za vedno odpravil iz Waterforda, sem se počutil, kot da sem spodletel svoji prvi pravi novinarski misiji. Prva zgodba, ki mi je pomenila svet, prva, kjer so raziskave mesece zaužile moje življenje. Skrbelo me je, da sem ljudi naletel na brezupno misijo, in v zadnjem delu se mi je vse delo, ki sem ga opravil, zdelo patetično. Nobena druga beseda ne povzema, kako sem se počutila bolje kot tista: patetična. Počutil sem se boleče in nerodno mi je, da so bili ljudje, kot sta Scott, Mary in Eoghan, da so bili priča temu vsemu.
Toda tukaj se je zgodilo.
V dneh, ki sem jih preživel v Waterfordu, sem z glavo udrl v najmanjšo skupnost na Irskem, kraje, kamor se nikoli ne bi odpravil, če ne bi delal te raziskave. Pri The Local sem spoznal Paulo Houlihan in njena dva sinova, ki živita v čisto irski govoreči vasi. Je veleposlanica med Newfoundlandom in Irsko in pogosto pripelje ljudi na vsak otok in z njega. Trije so nam kupili pinte in do večera lepo poklepetali, kar nas je seznanilo z nekaterimi najlepšimi irskimi gostoljubnostmi, ki sem jih videl do zdaj.
Še eno noč v The Local sem sedel poleg irske trgovine z nekaj nadarjenimi glasbeniki, ki so Scotta in mene pozdravili kot edine popotnike v lokalu. Lastnik - slavni igralec bodhrána po imenu Donnchadh Gough - mi je kupil Guinnessa in mi povedal o svojem času, ko je obiskal mojo provinco.
Znašel sem se na robu rdečih čeri ob bakreni obali, medtem ko so sijajni sončni žarki svetili bele plaže in zelena polja. Na zadnjih cestah podeželja smo odkrili ruševine gradu Dunhill. Vzpeli smo se po visokih stopnicah do stolpa, kjer so razpadli ostanki zgodovine gledali na kilometre in kilometre kmetijskih zemljišč, pogleda pa si nismo delili z nobeno drugo osebo.
Večji del potovanja nas je zaskrbelo dolgočasno, oblačno vreme, toda v tistih dneh, ko je sonce preletelo oblake in se dotaknilo najbolj oddaljenih kotičkov obale, sem lahko povsod videl Newfoundland. V skalnatih potokih se potijo do oceana, v zelenih pobočjih in brezplodnih gorah, ovitih z ovcami. Ko se Irska razkrije, razumeš, zakaj je takšna, kot je. Irci so žilavci.
In Newfoundlanda sem lahko slišal v narečjih Waterforda z njihovo radovedno uporabo "fant" ("b'y" nazaj domov) in irsko slovnico, kot je beseda "after", na najbolj nesmiselnih krajih ("Kaj se dogaja zdaj"?”). V Galwayu se je moj irski gostitelj Cathal na telefon oglasil z: "Kako se odreže?" In začutil sem najtanjšo potezo domotožja.
Vse, kar lahko storim zdaj, je "dihati zrak."
Začutil sem znano surovost morskih alg, soli in olja na Atlantskem oceanu na klifih Moherja in padel bolj kot moj pravični delež kuhane zelenjave in plošč slanega mesa, ki so vseprisotne na mojem lastnem otoku. Nasvet: Ko naročite "slanino" na Irskem, so to res samo debele rezine pršuta.
Skoraj takoj sem prepoznal neizogiben občutek udobnega odtujevanja, ki se pojavi med potovanjem. Ne glede na podobnosti so Irci Irci in jaz Kanadčanke.
Na srečo pomeni, da me bo otok v naslednjih nekaj tednih več presenetil. Moji najsrečnejši trenutki doslej so bili nepričakovani tipi: zadrgovanje po ozkih cestah obroča Beara, po naključju izgubljen nad Connemaro v pokrajini, ki je spominjala na Mars. Ob neoznačenem jezeru smo se ustavili, da bi fotografirali mirne vode proti goram, medtem ko so delavci v ozadju spali krtačo. Ko smo se vrnili v avto in zavili za vogal, smo zagledali ognjemet, ki je dirkal proti nam, in se smejali ideji, da smo srečno fotografirali fotografije, medtem ko je nesrečni delavec panično padel nad kurjenjem pokrajine neposredno za nami. V enosobnem pubu, ki je piskal urin v Ballini, sem srečal moškega, ki mi je rekel, da je svet položen. Njegov spremljevalec je za njim izdeloval mednarodni simbol za "kukavico" s kazalcem, ki je v templju obračal svoje kazalce, in ko smo odhajali, je rekel: "Zdaj ste videli pravi irski lokal."
Na Irsko sem prišel v upanju, da bom premostil ta razkorak med Smaragdnim otokom in lastnim otokom, da bom vedel kraj. Toda trditi, da sem to storil, bi bilo sebično, saj je toliko, česar nikoli ne morem vedeti. Tu odmev nemira in boja prežema celo največjo irsko norico. Cathal je svoje gospodinjstvo razglasil samo za irski jezik, kjer je angleščina drugi jezik, saj "naj bi govorili irsko." Na kopalnicah v gostilni Tigh Neachtains v Galwayu so stene okrašeni grafiti, ki razglašajo svobodo iz EU.
Nikoli ne bom vedel, kje se je začela zgodba moje družine. Kot so mi povedali med iskanjem dragega oddaljenega Patricka Walsha, lahko zdaj samo "vdihnem zrak." Ta zgodba je resnična in boleča in začne se nekje.
