Življenje izseljencev
Mestna pokrajina v Kairu, Foto: jaybergesen
Ob srečanju z Egipčanko na obisku na Cipru Tereza Everline razmisli, kaj pomeni predstavljati njeno posvojeno mesto v tujini.
"Egipt je čudovit, " sem rekel. To je bila laž
Deset minut pred tem sem si slekel čevlje in sam stopil v mošejo.
Vodnik je stavbo opisal kot arhitekturno zanimivo, vendar je bila videti precej vsakdanja. Kot običajno pri mošejah, je bil prostor večinoma prazen. Preproge so prekrivale tla. Nekaj žic se je vrtelo čez strop, ki so se sekale kot upodobitve dvopasovnih avtocest na zemljevidu.
Ta džamija je bila na Cipru, sredozemskem otoku, ki je bil od leta 1974 razdeljen na jug, ki govori grško, in severno mednarodno nepriznani turško govoreči sever. Nekaj tednov pred mojim obiskom je severna vlada olajšala prečkanje Zelene črte, opustošenega, zamrznjenega traku zemlje, ki je ločevala obe strani.
Zamisel o raziskovanju tega radovednega otoka v obliki predjed in edinega preostalega kapitala na svetu se mi je zdela neustavljiva, zato sem rezerviral vozovnico.
Heshem je pojasnil, da je oskrbel mošejo in imel trgovino, kjer je prodajal pohištvo iz egiptovskih izdelkov. Potem mi je ponudil čaj. V arabski kulturi ne moremo zavrniti čaja.
Nekega popoldneva sem se odpravil proti severu in se sprehodil po državi, ki po večini sveta tehnično ne obstaja. Preostali čas sem preživel na južnem Cipru in skupaj z meandri po blago zanimivih muzejih in ogledovanje drugih znamenitosti sem poiskal nekaj mošej - drobnih popkov islama, ki so še preživeli na grškem pravoslavnem krščanskem jugu.
Ena precej ljubka zgodovinska džamija je sedela ob slanem jezeru, kjer so se flamboni zbirali kot obkladki bombažnih bombonov proti pokrajini. Ampak ta mošeja, kjer sem stal, je bila samo še ena džamija, bela in oluščena škatla.
Nato je prišel bradati moški. Kmalu se je ustavil, ko me je zagledal. Nasmehnil sem se. Mogoče je govoril grško ali turško, mi pa smo stali v mošeji, zato sem naredil hiter izračun.
"Salaam alikum, " sem rekel.
Hitro je prikimal z glavo. "Alykum wa salaam, " je odgovoril.
Zastala sem, nato pa z nagibom glave rekla: "Bittikallim Araby?"
Oči so mu pokazale presenečenje. Rahlo blond ženska ga je pravkar vprašala, če govori arabščino. Glava je radovedno trkala naprej.
"Aiwa." Da. "Wa enta?" In ti?
"Šveja, " sem rekel skomignil. Malo. Iz Amerike sem, nadaljeval sem v svoji slabi arabščini, a živim v Kairu.
Oči so se mu spet razširile in stopil je proti meni. "Masr?" Je rekel z arabsko besedo, ki se nanaša tako na državo Egipt kot na njegovo prestolnico. "Ana moški Masr!" Je zmagoslavno rekel.
Devet mesecev sem živel in delal v Kairu - pošteno živel, če sem iskren. Ob prepotrebnem oddihu iz Egipta mi je uspelo naleteti na verjetno edinega Egipčana na južnem Cipru.
Izkazalo se je, da je Heshem, kot ga bom imenoval, govoril malo angleško in skupaj z mojo omejeno arabščino mi je uspelo razložiti, da nekaj dni obiskujem Ciper. Izpustil sem del o tem, kako je bil Ciper najbližja država Egiptu, ki ni bil muslimanski, zato je imel bare in ti bari stregli alkohol, jaz pa sem vsak večer sedel v teh barih in pil njihov alkohol.
Egipčanski čaj, Foto: amangelo
Heshem je pojasnil, da je oskrbel mošejo in imel trgovino, kjer je prodajal pohištvo iz egiptovskih izdelkov. Potem mi je ponudil čaj. V arabski kulturi ne moremo zavrniti čaja.
Tako smo se odpravili iz mošeje in sledil sem Heshemu nekaj blokov do njegove utesnjene trgovine. Naokoli so bili raztreseni stoli, mize in nabiralniki, okrašeni in izdelani v razburkanem egipčanskem slogu.
Naredil si je čaj in ga prinesel na srebrni pladenj, ki ga je postregel tako, kot je bil vedno v Egiptu, v prozornih kozarcih brez ročajev.
Nato je vprašal: "Kako ti je všeč Egipt?"
Ta starodavna država, polna izjemnih zakladov, bi me lahko navdušila. Zdaj in potem.
A večinoma so se moji občutki do kraja spustili v ogorčenje in sitnost. Kairo je bil nerodno, neprivlačno mesto, katerega moški so me nenehno nadlegovali in grabili. Majhni vijugi najstarejših delov mesta so bili osupljivo lepi, a na splošno trdne, napol dokončane betonske zgradbe, ki so se širile z opornico, so natrpale mesto.
Preden sem prispela, sem predvidevala, da bo Kairo eksotičen, karkoli že to pomeni. Toda izkazalo se je, da je mesto sivih struktur stalinističnega videza, kamor sem se vozil v ženskem avtomobilu gneče podzemne železnice, ki je dosledno predmet strmenja. Postalo je naporno.
Toda ko sem se soočil s Heshem, sem spoznal, kaj je videl v tistem trenutku: povezavo z njegovo domovino. V tistem trenutku sem presenetljivo zastopal Egipt.
In zato sem si rekel: "Egipt je čudovit."
Heshem se že tri leta ni vrnil v Egipt. Tja sem se vračal naslednji dan.
"Včasih vam mora biti težko, " je priznal.
Ja, težko je bilo. Potekli smo skozi kakšen drug majhen pogovor in srkali čaj.
Ja, jadral sem na feluki po Nilu. Ja, imel sem egipčanske prijatelje. Ne, nisem bil musliman. Bil je naključen, blago neroden, naporen pogovor neznancev, ki so se trudili zapolniti tihe vrzeli.
Končali smo s pijačo in sem se mu zahvalil. Bil je prijazen človek.
Egipčanska mošeja, Foto: ctsnow
Po tem, ko sem ga zapustil, sem se pošalil, kako so se njegovi neprijetni vidiki odpravili v Egiptu v zadnjih devetih mesecih.
Slabo se mi je zdelo, da sem lagala Heshemu. Toda spet sem si laž povedal, ko sem ga srečal v eni izmed mošej, ki sem jih iskal na južnem Cipru, ker so na neki ravni mošeje dobile občutek znanega. Tudi udobno. Mogoče bi moral nehati obravnavati Egipt kot neobstoječe mesto v meni.
Naslednji dan sem pristal na letališču v Kairu in se usedel v taksi. Ko smo se izvlekli s parkirišča letališča, se je voznik pogledal v vzvratno ogledalo in kronal: "Hallooo!"
Takoj sem se zavil v govorico telesa, ki sem ga nosil v Egiptu. Preveč prijazni vozniki taksijev, ki so se pretvarjali nad vozovnicami, grudasti sedeži v kabini, brez varnostnih pasov, kljub gnečemu prometu, vroč in mračen zrak, ki je šel skozi okno, ki se ne bo zaprlo - nič od tega ni bilo čudovito.
Ampak vse to sem prepoznala.
