Pripovedni
Bilo mi je dano, da bom šel v Turkmenistan in se bo zgodilo nekaj čudnega.
Glavna stvar, ki sem jo vedela o Turkmenistanu, je bila, da jo pogosto primerjajo s Severno Korejo, ki je bila zame prodajna točka. Želel sem si približati se avtoritarnemu režimu in preveriti, ali je pranje možganov in zmotno vedenje resnično prevaralo ljudi. Ali je država tekla po katarzičnih pogovorih, ki so se odvijali za zaprtimi vrati in prebivalstvo navzven nasmejano in navznoter načrtuje upor?
Izkazalo se je, da je na petdnevni obisk težko odgovoriti na ta vprašanja, ki naj bi porabila za prevoz med sosednjima državama, ki si delita mejo. Verjetno bi moral to videti, skupaj z dejstvom, da se večina ljudi navzven ne ukvarja z razčlenjevanjem resnice iz laži 25 let v absolutno diktaturo. Njihove vsakodnevne skrbi so se mi zdele bolj podobne mojim - družini, prijateljem, denarju, karieri - kar ne pomeni, da so v Turkmenistanu stvari vse dobro in dobro ali da vlada ni tako slaba, kot se zdi. Namesto tega je bolj verjetno pričevanje človekove sposobnosti prilagajanja, življenja v življenju in tistega, kar je bilo nekoč nepredstavljivo, da bi se na koncu zdelo normalno, pa naj gre za življenje pod predsednikom, ki dneve v tednu preimenuje po članih svoje družine, ali bivanje v hotelu, ki ga vodi tajna policija.
Nisem si rezerviral hotela Secret Police. Tam končam zato, ker je policajem edino, da imajo prosta delovna mesta, in tudi zato, ker nisem umetnik.
Odplujem v hotel s pregledi, ki so se za Ashgabat spremenili za žareče.
Ashgabat je glavno mesto Turkmenistana in druga največja turistična atrakcija v državi, po gorečem kraterju, za katerim sem preživel bedno noč kampirajoč.
Turisti prihajajo v Ashgabat, ker naj bi bilo čudno, in je. Po padcu Sovjetske zveze je ekscentrični diktator, imenovan Saparmurat Niyazov, prevzel nadzor nad Turkmenistanom in začel izdajati vse bolj bizarne edikte. Svoje ime je spremenil v "Oče turkmenskega ljudstva" in po njem imenoval meteorit. Prepovedal je sinhronizacijo ustnic in odredil, da ga glasbeni ples in ples pozdravljajo kamor koli je šel. Kot vsak dober samostojni avtor ali avtoritar, ki goji kult osebnosti, je prisilil vse, da so prebrali njegovo knjigo.
Popolnoma je obnovil tudi Ashgabat, ki je bil nekoč tipično sovjetsko mesto, zdaj pa je Niyazov in njegov naslednik Gurbangaly Berdimuhamedow varen prostor za marmor in svetišče. Marmorne zgradbe se širijo po celotnem mestu, ki ima trenutno Guinnessov rekord po "najvišji gostoti stavb, obloženih z belim marmorjem." To niso elegantne marmorne zgradbe. Gre za marmornate zgradbe, ki so marmornate zgradbe, z oblikovalskimi načrti, ki so videti, kot da so bili umaknjeni z Googlovih slik. Med marmornatimi zgradbami lahko najdete zlate statue dveh predsednikov države ali zlate statue Niyazovega memoarja ali zlate kipe nepomembnih tem, ki bi lahko bili tudi predsednik.
Nazaj v hotel. V nepričakovano kaotičnem čakalnici prosim recepcijo za sobo.
Gleda vame. "Ste umetnik?" Vpraša.
Rečem ji, da nisem.
Odmahne z glavo. "Če nisi umetnik, ne moreš ostati tukaj."
Zmeden se odpravim v naslednji najboljši hotel na Lonely Planetu. Tokrat sem pripravljen.
"Pozdravljeni, " rečem. "Rad bi imel sobo in sem umetnik."
Toda ta hotel je poln, prav tako naslednji, in tisti za tem, ki ima v avli potovalno agencijo.
"Veste, zakaj so vsi hoteli polni?" Vprašam žensko, ki tam dela.
Izgleda zmedeno. "Polni so?" Ponudi, da gre nekaj preveriti. Že dolgo je ni več. Ko se vrne, se zdi presenečena, da me še vedno čaka. "Ne vem, " mi reče.
Nekako začnem panično. Kaj če ne najdem hotela? Rad bi si mislil o sebi kot o osebi, ki bi se lahko v nujnih primerih zvečer odprla na avtobusni postaji, toda to se zdi kot tvegana poteza v avtoritarni državi in tudi to bi pomenilo odhod moje noči kreme.
Dva študenta, ki se ustaviva na ulici zaradi navodil, se zdita v moji stiski. Govorijo tudi prehodno angleško. Ko jim povem svojo zgodbo, vztrajajo, da me pospremijo do naslednjega hotela in tudi zato, ker je to Srednja Azija, ki nosi moj kovček.
"Zvija se, " protestiram, in čeprav se strinjajo, da se kotalijo, se ne pomerijo, da mi ne dovolijo.
Kot vsi študentje v Turkmenistanu so tudi fantje oblečeni v navadne črne obleke, pritrjene z nekakšnim zatičem. Dekleta v nasprotju s tem nosijo obleke tal dolge barve zelene, tradicionalne klobuke in dve dolgi pletenici.
Fantje vprašam, zakaj je njihova angleščina tako dobra.
"Rusi kradejo vsa naša dela, " pravi eden in strese z glavo. "Za prihodnost moramo govoriti angleško."
Ta trditev o kraji dela se zdi zanimiva, glede na to, da sem v razcvetni prestolnici videl natanko nič etničnih Rusov in da so vsi vladni ministri, prikazani na različnih stenah in zgradbah, videti, da so Turkmeni. Spomnim pa se, da sem nemočna in brezdomna, zato nič ne rečem.
Tudi naslednji hotel je poln. Tako je tudi naslednje in na tem mestu prosim, da se fantje vrnejo na vse, kar so počeli, preden sem jih nenamerno pospremil v spremstvo slabo pripravljenega tujca do različnih nezainteresiranih hotelov, vendar to zavrnejo.
"Ne razumete, " pravi eden. "Mislim, da večina ljudi tukaj … sploh ne ve, kako ravnati s tujci."
Pozneje bom ugotovil, da je imel prav. Zahteve po tujcih, ki bivajo v turkmenskih hotelih, so tako bizantinske in nepotrebno zamudne, da bi se nekateri kraji, ki sem jih prvič obiskal, morda pretvarjali, da so polni ali rezervirani izključno za umetnike, da se izognejo glavobolu. Da bi se zadrževal v hotelu, mi mora hotel oddati dokumentacijo, ki jo moram prinesti v določeno podružnico določene banke, kjer moram spremeniti skupno ceno za svoje bivanje v lokalno valuto, kar mora banka potrditi prek neskončne žige na tistih papirjih, ki jih lahko nato pripeljem nazaj v hotel, da začnem postopek prijave.
Edino mesto, ki priznava prosta delovna mesta, je hotel MKD. Mogoče je to, ker eden od študentov vztraja, da pokličejo iz mrtvega hotela in prosijo za sobo, ne da bi natančno navedli, da je to zame. Če bi poznal svojo sovjetsko zgodovino, bi vedel, da je bila MKD sovjetska tajna policija. Ker pa ne, sem zmeden šele, ko sem opazil, da vsi, ki se sprehajajo skozi preddverje, nosijo polno policijsko uniformo.
Pozneje bom špekuliral, da hotel upravlja MKD za zbiranje sredstev, na način, kako nekatere policijske sile zadržijo prodajo. Ampak zaenkrat sem samo zmeden, ko odprem vrata svoje sobe in najdem policista, ki je pomival stranišče.
Dokonča in odide, kar mi omogoča, da pogledam prostor, ki ga zaračunamo kot luksuzni apartma. Priložen je dnevna soba, spalnica in kopalnica, kar je koristno, saj svojo sobo delim s celo kolonijo ščurkov.
Nestrpen, da bi porabil veliko časa za spoznavanje novih sostanovalcev, se odpravim v raziskovanje mesta.
V Ashgabatu je javno fotografiranje nezakonito, zato ko vidim nekaj, s čimer se želim fotografirati, diskretno odprem svojo kamero iPhone in telefon prislonim na uho, kot da kličem. Telefon poskušam držati pravokotno na tleh in pritisniti gumbe za glasnost ob strani, kar zaskoči zaslonko. To je moje majhno dejanje upora in to izvajam s toliko pogumnosti, kot se človek zatakne v veleblagovnico, da uporablja kopalnico. Večina mojih fotografij je močno nagnjenih ali zakritih s prameni mojih las.
Mesto se zdi, kot da je bilo zasnovano in zgrajeno za prebivalstvo, ki se ni nikoli uresničilo. Široki pločniki in marmornati podzemni prehodi so večinoma prazni. Marmorni visokogorji so videti minimalno naseljeni. Edini ljudje, ki jih zanesljivo najdemo na ulici, so policisti, ki so povsod in stražijo tisto, kar se pogosto zdi nič. Na vhodu na trg nedaleč od mojega hotela je objavljen par in mi pravijo, da ne morem skozi.
Za vaje za prihajajočo vojaško parado so mi rekli, da so zaprti.
Smehljam se. "To je zanimivo, " rečem. "Lahko vidim?"
Nekaj minut klepetamo, nato pa priznajo, da lahko grem skozi, če to storim "hitro", in čestitam, da sem še enkrat kril pravila, ko mi eden od policistov reče, da me želi peljati na zjutraj zvečer in zahteva mojo telefonsko številko.
Takoj sem prestrašen. Ne upam mu dati lažne številke, saj se v policijskem stanju zdi, da bi romantično zavrnili policijo. Stisnem svojo resnično številko na kos papirja in se strmim stran, odločim, da se v času mojega bivanja ne bo oglasil na telefonu, vendar se izkaže, da ni potrebe - nikoli ne pokliče, izid, za katerega nisem prepričan, je bolj ali manj zaželeno: v policijski državi jih romantično zavrnejo.
Nenavadnosti je na pretek. Zdi se mi, da park gradijo ne gradbeni delavci, ampak študentje. Prehodim nešteto kipov jeznih videti moških, ki držijo meče, ki jih motijo dejanski ljudje in skačejo. Mimo trga, zaprtega za menjavo stražarjev, po katerem sem bizarno dovoljen, da se sprehodim po njem, in tako kot jaz storim, se eden od manj discipliniranih stražarjev prebije iz gosjega koraka, da bi se ustavil in strmel vame.
Neko noč končam v živahni restavraciji, napolnjeni s turškimi izseljenci, ki očitno sestavljajo dober del delovne sile v Turkmenistanu. (Dve državi si delita podobne jezike in kulture, njihove vlade pa se sporadično zavzemajo za tesnejše vezi.) Edina ženska sem v sobi, razen natakaric, ki nosijo popolnoma prozorne majice. Knjižni mladenič v kozarcih za mizo poleg mene sproži pogovor v angleščini in ga nežno vprašam o naravi odnosa med klientelo in ženskami, ki delajo tukaj.
Pograbi moj pomen in se smeji. "Ne, ne, " protestira. "Turški moški, tukaj ne moremo govoriti z ženskami. Prepovedano je… iti na zmenek. Razen če ste poročeni."
Ob 10:45 se spet obrne proti meni. Končal sem večerjo, vendar sem ostal pri svoji mizi in bral knjigo v sobi, polni pijanih ljudi, ker se mi zdi boljše, kot da berem mojo knjigo v hotelski sobi, polni ščurkov.
"Se vozite domov?" Me vpraša.
Tresem z glavo.
"Potem bi morali iti zdaj, " pravi. "Policajska ura se začne ob 11."
Kar pravim.
Da, pojasnjuje, ljudje po 11. uri niso dovoljeni na ulice.
"Kako lahko živiš tukaj?" Vprašam.
Skomigne. "Ni tako hudo. Delo je precej dobro."
Ogled mesta Ashgabat je manj za ogled lepih ali poučnih ali zgodovinsko pomembnih stvari in več za obiskovanje čudnih stvari. Sprehodim se po zapuščenem parku in obiščem spomenik, ki je videti kot velikanski toaletni bat. Grem v prazen, pozlačen center, oblikovan kot piramida. V bližnjem supermarketu se vozim z edinstvenimi tekočimi stopnicami v državi. Sprehodim se po središčnem okrožju Rit, s kromiranimi semaforji in uličnimi svetilkami, ki so videti kot iz marmorja. Pri Sofitelju naletim na en komplet avtomatskih vrat, ki so tako nepredstavljivo počasni in okorni, da se sprašujem, ali so originalni model. V taksiju nekega dne prestanem največji gradbeni projekt, kar sem jih kdaj videl. Videti je kot letališče, železniška postaja, olimpijski stadion in velesila - vse v enem. To je skoraj tako, kot da je Ashgabat izgubil ponudbo za olimpijske igre, nato pa se je odločil, da bo vseeno zgradil vso infrastrukturo. Hodim mimo žensk v tradicionalni turkmenski obleki in perejo avtobusno postajališče.
Sprva poskušam nagovoriti pogovore z vsemi, ki jih srečam, in iskati namige o nestrinjanju. Klepetam s taksisti, žensko, ki dela na recepciji mojega hotela, z ljudmi v trgovinah in restavracijah. Toda morda presenetljivo je, da se ljudje najbolj zanimajo, če bi govorili o stvareh, ki bi jih ljudje imeli kjer koli kjer koli - o svojem življenju, službi in družinah. Enaka vprašanja postavljajo o mojem zakonskem stanju in materničnem izpustu. Začeti me skrbi, da sem fetišiziral njihovo zatiranje, da sem videl spletke in zanimanje za to, kar se zavedam, depresivno resničnost. Mesto je polno marmorja, a večina prebivalcev se zdi daleč od bogatega. Njihova spoznanja o zunanjem svetu se zdijo naporna.
Prvič v življenju se počutim osamljeno. Nekako kot osamljenost, vendar bolj in drugačno. Dneve grem brez pravega pogovora. Ko se taksist nauči, da nimam otrok, poskuša razložiti mehaniko človekove reprodukcije. Ko na recepciji vprašam žensko za priporočilo v restavraciji, me pogleda, kot da sem jo prosila, naj razloži teorijo strun, nato pa zmaje z glavo in mi reče, da ne ve nobene. V celotni državi je samo eno mesto, kjer lahko dostopam do interneta, in povezava je počasna, večina spletnih mest pa je blokiranih.
Dneve preživljam v svoji glavi, izluščujem jo le, ko me en večer dva avtomobila poskušata ugrabiti v avto. Izpadanje me sili, da se postavim mimo kulturne in komunikacijske ovire in začnem se odpirati vsem.
Na koncu moram poklicati bivšega fanta, da bi pomagal pri prevajanju, in na koncu noči se obrne ženska na recepciji, s katero sem v zadnjih dneh verjetno več pogovorov s kom drugim.
"Ilya je zelo zaskrbljen zaradi tebe, " pravi.
"Vem, " vzdihnem, potem pa se mi zdi, da sem zabrisal, "prej je bil moj fant in mislim, da me še vedno ljubi."
"Ali imate otroke?" Vpraša, česar ne prepoznam kot poskus spremembe teme. Namesto tega ga zmotim za konservativno žensko z dvema odraslima otrokoma, ki se pogovarjata o deklicah.
"Ne, " rečem, "in mislim, da se Ilya želi poročiti z menoj in imeti otroke, a resnično rad potujem …" Oddaljujem se, ker nimam besedišča, vendar sem obupan, da nadaljujem. Minili so dnevi, ko sem se zavedel, saj sem vodil pravi pogovor, saj so bile moje misli in strahovi in občutki na kaj drugega kot na neskončni zanki v moji glavi. Želim ji povedati vsako skrivnost, ki sem jo kdaj imel, vsak občutek, vsak dvom.
Videti je zamorjeno. "Mislim, da ste učitelj, zato imate radi otroke!" Odgovarja. Nato se vljudno, a odločno obrne nazaj k nečemu na svoji mizi.
Pojdem nazaj po stopnicah v svojo sobo. Na hodniku zagledam policista MKV-ja, ki pometa po tleh.
