Pripovedni
Vzelo mi je veliko časa in na petih celinah, da sem se naučil, kaj vem o moških, ki jim lahko zaupate, in tistih, ki jih ne morete. Še vedno. Bil je moški in komaj sem ga poznal, zato sem prstnil šest palčni nož gurkha, ki sem ga zataknil v hlače, preden sem se povzpel na zadnji del njegovega motornega kolesa. "Restavracije ni v mestu, " je vse, kar bi razkril.
John *, ki se je pravkar vrnil v Burmo po več kot dvo desetletnem izgnanstvu, je bil navdušen. Ko smo prispeli do preloma iz tikovega tika in barake, ki je sestavljal restavracijo, sem ugotovil, da je v njem zrak - tistega, ki ga še ni bilo prej v tem dnevu -, ki je komaj zaviral intenzivnost, kot oseba, ki je pred kratkim jedla čili. Čas, ki sem ga ugotovil v prejšnjih dveh tednih, je bil izredno prilagodljiv koncept v Burmi, vendar je v moj penzion prišel natanko ob 19. uri, kot smo razpravljali, oblečen v likane modre kavbojke in bel blazer. Zanimalo me je, ali misli, da sva na zmenku.
Preden smo zapuščali vrata iz Nyaung Shweja, velikega ribiškega naselja jugovzhodno od Mandalaya, je nerodno zapeljal in pokazal na impresivno pagodo. "Tu so mi spremenili življenje, " je dejal. Štiriindvajset let prej je bil vodja vstaje, ki je Aung San Suu Kyi postavila nacionalno ikono in privedla do javnega pokola več tisoč burmanskih civilistov.
John. Foto: avtor
Popoldne sem preživel, ko sem ga opazoval. Odpeljal me je z napačnega sprehoda po podeželju zunaj Nyaung Shwe in mi govoril v angleščini, ki je, čeprav tekoče, začinjena z izmi, ki jih nisem prepoznala. Rekel je stvari, kot so "naliv" in "nič dobrega, kajne?"
Ko je bil na kolesu, se je odpravil, da smo se lahko pogovarjali, in se s kolesom med seboj odpeljal do majhne vasice. Bil je bolj skrbno negovan od večine Burmancev, ki sem jih srečal: zobje so bili beli in naravnost, oblačila pa zahodna, polo majica, zavita v pasove s pasom. Govoril je o obisku Malezije, Singapurja in Japonske, celo držav.
Njegova odkritost je bila nenavadna. Po mojih izkušnjah je bila večina Burmancev rezervirana okoli tujcev, medtem ko je John svobodno ponujal dejstvo, da je bil v državi "neuradno", da je po njegovem mnenju zadnja sprememba vlade delovala na 50/50, da je vse odvisno na katerem od sedanjih voditeljev Burme je živel in kateri je umrl.
Kot se je izkazalo, je bilo tisto, kar je John poimenoval rezan riž. Mešanica dveh vrst, ki jih namočimo, zmeljemo, narežemo na trakove, posušimo in ocvremo. John je bil v vasi, da bi se pogajal o nakupu na debelo in si zagotovil ekskluzivne pravice za prodajo vrečk teh stvari v enem mestu. Vztrajal je, da sedim na hlodu in pijem čaj, medtem ko je svojo zadevo spravil pred lastnikom brez rokavov. Na poslovnem sestanku so sodelovali vsi prisotni, vključno s 7-letnim otrokom, ki nam je pokazal pot do pravilne koče, potem ko je zahteval denar in sladkarije ter jaz (v mojem dnevniku), likal rezani riž in sedel v polkrogu na polju okoli lastnikove žene lastnice, ki je v velikanskem voku aktivno odprla plamen. Rezani riž je bil to družinsko podjetje že tri generacije in pustila sem si v njem ogromno vrečko, darilo.
Med večerjo je John postal bolj poživljen in navdušen z vsakim požirkom piva. Njegova vrtoglavica je bila otroška in nabiral je prej odsotne lastnosti, kot je, da bi si roke po laseh pognal nazaj in se smejal lastnim šalam. Ob njegovem na novo maničnem obnašanju sem bil rahlo zaskrbljen, komaj sem govoril, razen da sem občasno usmerjal njegovo zgodbo. Počasi sem srkal pivo in poskusil in nisem uspel sestaviti načrta, kako se prepričati, da je popil dovolj, da je še naprej govoril, vendar ne toliko, da me ni mogel voziti nazaj. Noč je bila črna, mirna in prazna in nisem vedel, kje smo.
Pred leti, ko je bil John star 16 let, je njegova družina prihranila prihranke in naročila ponarejeni potni list, ki je omogočil njegovo preselitev v Malezijo. Želela ga je iskati in loviti vojaška hunta, ki je skoraj 50 let odganjala svoj brutalni srd proti prebivalcem Burme.
John je priznal svoj teror: "Hotel sem biti pogumen, a nisem, sem tekel."
To je bilo leta 1988. Če bi december 2010 lahko imenovali začetek arabske pomladi, je bil marca leta '88 začetek burme. Prišlo je do prenosa moči znotraj vlade, ki ga je vodila vojska, kar je povzročilo razvrednotenje valut, zlasti študentom in Johnu in njegovemu bratu, ker je s tem izbrisal sredstva, za katera je varčevala njihova družina šolnina. Dolgoletna prizadevnost in upanje študija sta bili takoj razveljavljeni in nekaj se je zataknilo v kolektivni psihi države. Običajno so poslušni državljani protestirali. Sledili so nemiri. Odziv na te dogodke je Aung San Suu Kyi vzela mikrofon in oder. Leta pozneje, potem ko je zamudila moževo smrt in otroška otroštva, bi prosila preostali svet, "izkoristite svojo svobodo za promocijo naše."
Leta 1988 je John živel v isti vasi, kjer smo se srečali tisto popoldne in tam so bili nemiri, ki so nastali od marca istega leta, vrhunec in sesut. John in njegov brat sta odprla paket, ki so ga poslali študentom na univerzi v Rangoonu na njihov lokalni kolegij. Vsebina je bila žensko spodnje perilo - natančneje nedrčki - in opomba, ki ni vljudno vprašala, ali je bila njihova odločitev, da ne protestira, morda posledica latentnih ženskih nagnjenj. V bistvu so jih klicali pizde in izbruhnila je poplava hrabrosti. Odpravili so se - John in njegov brat dejanski voditelji - in vojska je odreagirala tako, da je mnoge od njih udarila na smrt in posilila druge. Nekateri od ujetih so bili prisiljeni, da so z orožjem hodili z roko po minskih poljih, dokler se ni kdo odpravil.
John je priznal svoj teror: "Hotel sem biti pogumen, a nisem, sem tekel."
Tiste noči sta se dva vojaška častnika približala njegovemu domu in obvestila očeta, da sta sinova zaznamovana. Tvegali lastnega življenja, so vojaki prišli opozoriti družino. Njegov oče je bil v vasi zelo cenjen, sinova sta ga imela zelo rada. Po Janezovih besedah "nekateri vojaki so bili poredni." Če ne bi šli čez 12 ur, bi se vrnili v streljanje. Z bratom sta se skrivala na polju, kjer sta spala, jedla in pičila v izmenah, medtem ko so bili potrebni podkupnine za zavarovanje potnih listov.
Ko me je usmerjal nazaj v mesto, sem začutil sram sramu zaradi noža v hlačah.
Ko je prispel v Malezijo, je prišlo do dogovora prek priseljenske službe - spal je na tleh blokovskega stanovanja para in dobil je službo za rušenje. Ni vedel, kako ravnati s sekiro, vendar so ga vsak dan obtoževali predorov skozi stene obsojenih zgradb. V Burmi je bil izobražen fant iz dobre družine, študent, mlad moški s perspektivo. Njegov drugi teden je tam, ko je za kopanje uporabljal posodo za pranje stanovanja, odkril ženin poročni prstan in ga vrnil. V zahvalo je par, ki je še komaj govoril z njim, odpeljal Janeza na večerjo, kjer je priznal, kako je prišel v Malezijo. Takoj so odšli na nočno tržnico in mu kupili oblačila, vzmetnico, rjuhe. Dvojni dve leti je ostal s parom.
Ko se je na koncu namestil v svoje stanovanje in si v ta namen prihranil vse svoje plače, je leta 1992 začel pošiljati zanje. Prihajali so eden za drugim. Denar je poslal očetu - gotovina skrita v paketih z zapakirano hrano - in potne liste so uredili. Poslali so bratranci, nečaki, sosedje. Vsak je pol leta živel na svojem tleh in iskal službo, se učil angleščino. Razpršili so se.
John pravi, da ne ve za nobeno, ki se je vrnil v Burmo. Ocenjuje, da je bil v desetih letih skupaj z očetom odgovoren za nezakonito presaditev 17 mladih državljanov Burme. Marsikdo jih ni še nikoli slišal, toda govorice so se pojavile v krajih, kot so Singapur, Hong Kong in Tajska.
Ko je oče umrl, John več kot eno leto ni prejel nobene besede. Za konec še pismo. Čez severno Tajsko je prečkal peš. Nosil je longyi - prepognjeno rjuho, ki jo skoraj vsi burmanski moški nosijo namesto hlač - in nosil gotovino, ki bi bila potrebna za podkupnine, če bi ga ujeli. Odšel je do očetovega grobišča in prvič videl mamo v več kot 20 letih.
Ko smo končno zapustili restavracijo - več kot tri ure po tem, ko smo prispeli - me je John vprašal, ali bi rad vozil. Morda je zaznal moje zaskrbljenosti ali pa je bil le pijan. Ko me je usmerjal nazaj v mesto, sem začutil sram sramu zaradi noža v hlačah. Čutil sem, kako pritiska na nogo in v tistem trenutku sem vedel, da je nepotrebno.
Ko smo se peljali mimo pagode, kjer se je kot otrok soočil z vojaki, sem ga vprašal, kaj misli, da bo njegovo življenje, če se ne bi zgodilo nič. Odgovoril mi je, da bo verjetno zelo bogat človek, a da ne bi imel toliko znanja.
