Pripovedni
Fotografija: lakerae
KO JE PRVI orkan prizadel Florido, sem ležal v postelji. Dan je bil temen kot noč. Temno tudi v notranjosti, odkar je moč ugasnila. Do poldneva so se sunki vetra pojavili od vzhoda proti zahodu, brez vrtinčenja in brez sunkov, kot običajne nevihte, le čista stena zvoka, upognjena drevesa in ne pihanje.
Sicer je bilo mrzlo tiho, saj je med orkani malo električne aktivnosti, za razliko od običajnih kataklizmičnih neviht, ki izbruhnejo vsako popoldne. Plant City je dovolj daleč v notranjosti, morda 40 milj od zalivske obale in še dlje od Atlantika, tako da nevarnost ni bila velika.
Nekajkrat sem skočil na tla in se prikradel med posteljo in garderobo, ko je ogromen hrast, ki je curl nad mojo spalnico, kričal z zlomljenimi udi. Čez nekaj časa sem se navadila na padajoče veje; streha je bila dovolj močna, da je zdržala nekaj udarcev.
Avtor fotografije ASurroca
Ves dan sem ležal v postelji, v pozen večer, okno se je pokvarilo, da sem bolje slišal hitenje hudournikov in spustil hladnejši zrak.
Moč je ostala dva tedna zunaj, pri nekaterih precej dlje. Tam je bila ena lokalna restavracija / bar, ki je imela generator, zato so spet odprli noč po nevihti. Ko se je poletna vročina vrnila in večina podjetij in šol je bila zaprta, je bilo edino smiselno kupiti časopis in se odpraviti do lokala, ko so se odprli ob 11. uri zjutraj, voziti po vejicah in listje, posutih po cestah, skozi križišča, ki jih kaotično zapustijo semafor.
Ko bi v lokalu naročil ledene vrčke piva - na voljo so le lahka domačina - in pretekel čas, morda pogledal v televizor ali v praznino ali grizel ocvrt sir.
Naslednji petek je še en orkan pojenjal. Bar je bil zdaj le redko napolnjen, samo namenske muhe so bile zunaj, večina pa je ostala doma, da ne bi zgodnji klopot vetra podrl drevo na njihov avto ali poslal svoj izstrelk skozi njihov božji obraz - in da se pripravim, seveda prižiganje sveč, zapiranje oken, polnjenje kadi z vodo v sili.
Orkan je prišel vsak konec tedna tistega avgusta in z vsakim krikom volk matere Nature je populacija postajala bolj umirjena, številke v baru na predvečer neviht so se povečale, pogovor o bližajoči se nevihti pa je imel ton klepetanja o lokalnem nogometu ekipa. Mogoče bi bilo morda malo argumentov: "Mislim, da seka jug", "Ne, mislim, da bo prikopal obalo."
Avtor fotografije Otaku
Avgust se je končal. Moč se je vrnila. Travniki so bili čisti.
In nič se ni spremenilo. V Plant Cityju se nikoli nič ne spremeni. Pred štiridesetimi leti sem odšel pred štirimi leti, in ko obiščem zdaj in takrat, je povsem enako. Domačini prisegajo, da so spremembe konstantne in zdi se, da nekatere celo žalostijo, čeprav je večina ponosna na njihovo rast. Nova trgovina s strojno opremo, nova verižna restavracija, nova soseska, kjer je bil nekoč oranžni gaj.
