Potovanja
Sangita Dey je bila zaradi revščine odpeljana iz vaškega doma. Ali bolje rečeno, revščina jo je naredila ranljivo. Ker jo je dala mati, ki je ni mogla hraniti, se je poročila kot mlada najstnica. Sangita je nato postala suženj njene tašče, naložena z hišnimi opravili in stradala. Mož Sangita je dovolil bratu, da jo je nadlegoval, on pa jo je sam zlorabil. Hitro je imela dva otroka. Dve deklici.
Sangitini zakoni so jo v upanju na prodajo odpeljali v Delhi. A nihče ni želel kupiti zajebanega najstnika z dvema dojenčkoma. Vrnili so se domov in zloraba se je poslabšala. Dodali so pretepe. Sangita je zbežala v Kalkuto, kjer je živela na ploščadi železniške postaje. Tam je spoznala spolne delavke.
"Zakaj se nisi vrnil k svoji družini?" Sem jo vprašal preko tolmača.
Sangita se v svojem odgovoru ni obotavljala. "Moja mama je bila alkoholika. Dala me je nekomu drugemu, ko sem bila zelo mlada. Moji skrbniki so tisti, ki so uredili mojo poroko. Nisem se mogel vrniti."
"Je bila tudi tvoja mama seksualna delavka?"
"Da."
"In tvoj oče? Vam morda ne bi pomagal?"
»Ne poznam očeta. Samo njegovo ime: Harun."
Njeni novi prijatelji so jo odpeljali v Bowbazar, majhno okrožje rdeče luči v bližini Medicinske fakultete v Kalkuti. Prvo noč je zaslužila skoraj 6 USD, kar je več, kot jih je kdajkoli imela v življenju. V bližini je najela sobo, v kateri je živela s svojima dvema majhnima dekletoma. Vsak večer, ko je tja pripeljala stranke, je spravila svoja dva dekleta zunaj in starejšemu rekla: "Drži sestro in nikogar ne pusti, da jo vzame.", z rokami se je tesno ovila okoli otroka Jasmin, otroka in ga objela k prsim.
Tri do štiri trike na noč po tri dolarje vsakega in plačujejo le nekaj centov za najem, Sangita in njena dekleta niso več lačni. Tako so uspeli nekaj let. Toda Juma je odraščala divje. Do petih let je bila neobvladljiva, njena sestra Jasmin pa je sledila njenemu vodenju. Sangita se jih je bala, mi je rekla, ko sva se popoldne pogovarjala nekaj ur.
Novi upravičenec do svetlobe / Foto: Avtor
In čeprav tega ni povedala direktno, me je način, kako je obrnila obraz, ko je rekla, da ima zdaj sina, ki živi pri njej doma, spraševal, ali se morda tudi sama ni počutila obremenjena z njimi. Ko jo je prijateljica predstavila Urmi Basu, ustanoviteljici New Light-a, nevladne organizacije, ki si prizadeva za enakost spolov v Indiji in nudi polno zavetje otrokom spolnih delavcev, jih je Sangita prosila, naj vzamejo njeni dve deklici.
To je bilo pred skoraj sedmimi leti. Stvari so se izkazale za Sangito, ki je sedel z menoj na balkonu s pogledom na gosto onesnaženo vodo, ki je zastajala v kanalu v Kalighatu, enem od uspešnih okrajev rdeče svetlobe v Kalkuti. In poznam njene punce. Živim v isti hiši kot Juma, ki zdaj svetla, če je poredna 12-letnica hodila v šolo in uprizarja plesna tekmovanja s svojimi prijatelji v Soma Home, rezidenci za hčere seksualnih delavk, ki je v lasti New Light. In Jasmin se rad igra na Angry Birds, ko sem v zavetišču New Light, kjer živi polni delovni čas, drugačnem od sestre. Kar se tiče Sangite, je poročena in dela kot pisarnica v pisarni. Hčerke obišče, ko lahko. Vendar jih ni odnesla domov.
Nekaj tednov, ko sem v Kalkuti, sem sredi takih zgodb. Živim s 34 dekleti, ki jih oskrbujejo in podpirajo v domu Soma. Da bi dekletom koristile običajne bengalske vzgoje, prebivajo v prijetni soseski nižjega srednjega razreda. To je mirno območje, s širokimi praznimi ulicami, obloženimi z visokimi mango, palmami in grmičevjem. Psi Paria nemoteno spijo na toplem pločniku. Zgodaj zjutraj slišim, kako se golobčki hladijo, vmešani s hripavimi kriki ragličarja in prodajalca zelenjave. Soseska kozmetične trgovine mi opere lase za 4 dolarje, prodajalec prigrizkov v bližini postaje podzemne železnice pa bo za 25 centov napolnil časopisni stožec, poln sveže kokice.
Vsako mlado dekle v domu Soma je že doživelo tragedijo. Mati Protima je umrla zaradi aidsa. Juhijeva mama je alkoholika, vpliv fetalnega alkoholnega sindroma je viden v Juhijevem obrazu in njene težave pri študiju. Kajolova mati je videla moške, kako so gledali njeno lepo hčer, ko je bila stara sedem let, in se bala za njeno varnost. Mati in oče Neha sta jo neusmiljeno pretepla. Nekatere, kot je Monisha, imajo matere, ki ohranjajo neodvisnost, zahvaljujoč posojilom za mikrokredite New Light in želji, da ne bi sramovali hčerke, ki je zdaj tako dobro izobražena. Za vsako Monisho obstaja Rani ali Smrithi, z mamo, ki je izginila v drugem okrožju rdečih luči ali ki noče svoje hčerke, doma namesto svojih sinov.
Če o zgodovini teh deklet niste vedeli ničesar, bi vas lahko prepričali njihova inteligenca, bogastvo in nadarjenost, da bi stopili v dekliški tabor. Nekoliko gneča, hrupna tabornica, s posteljnimi nitkami na posteljah, dekleta si delijo oblačila, barrete, čevlje, nimajo osebnih stvari, o katerih bi lahko govorili, in nikoli ne dobijo družinskih pisem, drugače pa enako. Obstaja najstniška skupina, ki trikrat na teden boksa z Razijo, boksarskim sodnikom, sodnikom in trenerjem indijske ženske reprezentance. Tam so srednja dekleta, ki si karkoli ustvarijo kartice in zapestnice, kot 12-letniki. Obstajajo osnovnošolke, ki uprizarjajo svojo različico Ples z zvezdami. Šola je de rigueur, obroki so hranljivi, pravila jasna. Vsi se obrnejo in pomagajo kuharju, da se pripravi. TV je dovoljen samo ob vikendih.
Doma Soma / Foto: Avtor
Medtem ko živim v domu Soma, jemo skupaj, sestavljamo besedne igre z Bananagrami, delimo zgodbe. Včasih si pomagam pri pouku. Med vikendi vodim mlada dekleta v park, da se igramo. Urejo lahko več ur. S starejšimi dekleti grem v film v Bollywoodu na večer šušljanja, žvižganja in ploskanja, ko se Shahrukh Khan pojavi s starleto trenutka. Vrečke čipsa in litri Pepsija nas vzdržujejo skozi tri ure zabave.
Nekega dne Puja, Shibani in Borša ponudijo, da me naučijo najljubšega recepta bengalskega piščanca. V zameno se strinjam, da jih bom naučil, kako narediti ratatouille. Ko Puji povem ime jedi, reče: "O, če bi poskusil reči, da mi bodo zobje izpadli!" To noč so vsi vzorčili našo stvaritev. "Premalo začinjeno, " pravi Madhobi. "Spominja me na masažo za pico!" Pravi Shibani in zazna origano, timijan in rožmarin, ki se mešajo v mojo mediteransko jed.
Blagoslovi so stvar perspektive in perspektiva dobrotnikov in upravičencev se lahko razlikuje. Nihče v New Lightu ni samoumeven, da se sprehajalka na ulici ujema s svojim otrokom. Nekatere matere menijo, da to ni žalitev, ne pa blagodejnost, čeprav vedo, da bodo lahko videle svojega otroka, kot si želijo, in ga po volji pripeljale domov. Da bi imel največjo verodostojnost med ženskami, ki jih služi, je New Light namerno ustanovil svoje pisarne sredi okrožja rdeče svetlobe Kalighat. To je ena od starih sosesk Kalkute, kraj nizkih, propadajočih zgradb in utesnjenih stez, obesljenih s sušilnimi listi in sarisom. Širše ulice glasno zvonijo s hawkerji, pihajočo glasbo in hripavimi rogovi.
Več spolnih delavcev stoji na vhodu v ozko uličico, kjer je zavetišče New Light v razvalinah zapuščenega templja. Lahko zaznam njihov poklic, ker: a) mirujejo, medtem ko se vsi drugi gibljejo, in b) njihovi svetli sari in šminka so podnevi neprimerni. Vsak dan jih prenašam in vem, da so nepalske žrtve trgovine z ljudmi. Sprva spustijo glavo ali se obrnejo stran, ko grem mimo. Nato me pogledajo, ko gledam vanje. Teden mojega prihoda in odhoda in končno mi prikimajo. Postala sem redna.
Po pozdravu kotičkov se sprehodim po vlažnem prehodu, mimo žensk, ki so sedele na robnikih, ob sobah brez oken, v širini ene ozke postelje, okoli človeških psov, ki so pihali smeti, pri čemer se izogibam brizgu moškega, ki se je kopal ob zidu. Stopim čez rabljeni kondom, ki leži ob bledem steblu cvetače. Debela ženska potisne eno ogromno oprsje nazaj pod svojo nitko sari. Na ozkem dvorišču se piščanci praskajo pod vrvno posteljo, kjer leži truplo, zvite v rdečo odejo, nič drugega kot glava razmršenih sivih las. Nekaj ljudi se združuje in glasno govorijo. Pohitim s korakom in nisem prepričan, ali je to standardni bengalski klepet ali uvod v pretep.
Petnajst sto žensk se proda za seks v Kalighatu. To ni največje okrožje rdeče svetlobe v Kalkuti. V enem okrožju gre moški, da bi našel deklico ali dvanajst. Večina tamkajšnjih deklet je bila prodana, prodana za vrečko riža ali ugrabljena na vaški ulici. Druga je znana po svojih čudovitih mladih ženskah. Na ulici zaslužijo tako dober dohodek, da lahko otroke pošljejo v zasebno šolo, posebne uniforme, barvno usklajene barrete in vse. In na vsakem rdečem mestu boste našli dekleta, ki spremljajo družinsko podjetje, ki jih je mama usposobila, da počnejo vedno. Zgodaj se naučijo trgovine.
Dvorišče Kalighat / Foto: Avtor
Ko hodim, vdihnem hladen reek, ki se vije iz odprtega odtoka, ki nosi mračno črno blato, ko se spopada s toplim smradom, ki odteka iz kanala na oddaljenem koncu aleje. Vsi vonji življenja so tu, namig žilega dima iz majhnega premoga, ki se meša z amonijakom urina, odloženim ponoči, kardamom iz parnega chaija, ki se meša s svileno sladkostjo kuhanega riža in grižljaj peščice paprike v loncu dal.
Skozi skupno dvorišče 8 × 8, navzgor po ozkem popločenem stopnišču in jaz sem na strešni terasi, kjer so jaslice in pisarne New Light. Za otroke Kalighat je prizorišče smeha in pouka, rednih obrokov, počitnic, prijateljstva in objemov. Zavetišče je čisto, predvidljivo in disciplinirano, vse tisto, kar spodaj skriva uličica Kalighat, ni.
Vedno se ustavim na vrhu stopnic, da tiho obiščem s Priti, zmečkan spodrsljaj ženske z deformirano roko. Živi v sobi velikosti 6 × 8 s starodavno mamo in alkoholičnim možem. Nekega dne, ko pridem, počasi, previdno vleče široki zobnik skozi materine jeklene sive lase. Zagledajoč me, ovije roke okoli matere in v brati z gnusom pokaže na moža. Spal je, prekrižanih nog, naslonjen na steno, z eno roko je odletel proti umazani plastični steklenici z vodo, napolnjeno z jantarno tekočino. Vidim, da je njeno desno oko okrvavljeno rdeče. Nekaj minut hreščamo na njena vrata, ko gleda globoko v moje oči, brezzobna usta pa delujejo v ogorčenju in bolečini. Previdno jo objem. Počuti se krhko kot otroška ptica. Boža materine obraze, nato prinese zvito roko na svoje in zmečka.
Preden odidem iz Kalkute, nekaj ur preživim s Harinijem, spolnim delavcem, 15 let, čigar hči Tanisha je živela v domu Soma 10 let. Harinijeva majhna postelja zavzame večino prostora v njenem enosobnem domu. Soba je brezmadežna, z roza bombažem, razporejenim na postelji, na stenah pa plakati Salman Khana, Hrithika Roshana in drugih bollywoodskih rogov. V majhnih steklenih omaricah za stene opazim steklenice laka za nohte, podložene kot vojaki igrač, Tanisheine šolske nagrade so prišle zadaj. Ko se pogovarjamo s križnimi nogami na njeni postelji, gledam na lak za nohte. Te svetle barve so mamljive. In moteče.
Navidezno začnem šteti število steklenic. Ko dosežem 42, si ne morem pomagati. "Kje si dobila toliko laka za nohte?" Vprašam.
"Eden od mojih fantov je lastnik salona!" Pravi Harini. Po tem, ko smo si delili chai in se v tišini pogovarjali, oba pogledamo na police in imamo isto misel. Čas je, da si naredimo nohte, ona slika moje, jaz slikam njene. Izberem gumijast gumi roza. Izbira travno zeleno. Dekleta bodo dekleta.
