Potovanja
Štiri metrske tone ogljika. To je moj osebni prispevek k podnebnim spremembam; rezultat povratnega leta na pol sveta.
Močno vzdihnem, s prsti se dotaknem mize na pladnju. Moški poleg mene si očisti grlo, zloži časopis v žep sedeža in vpraša, kam grem. Ko mu rečem, da grem v Doho na pogajanja o podnebnih spremembah Združenih narodov, dvigne obrvi. Njegovo presenečenje je nežno pritiskalo na moje potopljene Tomine čevlje, oblečene usnjene kavbojke, lase, potegnjene v neobrisan konjski rep, in dejstvo, da se mi ne zdi dovolj pomembno, da bi šel v UN.
Nekaj minut govorimo o podnebnih spremembah. Odrhne z glavo na orkan Sandy in vpraša, kako blizu smo, da bomo dosegli mednarodni dogovor. Močno vdihnem, zrak se je stisnil med moje stisnjene zobe, preden sem se lotil razlage kaljenih pričakovanj, ki so se nanašale na COP18, ko so pogajalci postavili odmerek za leto 2015 in pričakovano izvajanje zavezujoče pogodbe. Pojasnjujem, kaj se je zgodilo v Durbanu in Riu, kako je COP15 izbruhnil veter iz procesa, zdaj pa se zamaknemo na noge in povlečemo zoprno besedilo kjotskega protokola skupaj z nami.
Vljudno prikima, a vidim, kako se mu oči zaslepijo, ko se poskušam dogovarjati o razmikih med žargonom, vsi ti utrujeni politični procesi pa so se v mojih ustih vrteli žagovini. Je pa radoveden nad mladinskim gibanjem, želi vedeti, kaj počnemo in zakaj gremo ter kako se organiziramo. Pojasnjujem 350, uspeh prvega mednarodnega dne podnebnih ukrepov leta 2009, nedavno začete kampanje za odstranjevanje matematike Do the Math, projekta Global Power Shift. Besede, ki mi padejo iz ust, ko poskušam v kontekstu naših protestov izraziti svojo strast.
Če pogledam nazaj na to, se mi v spominu vijejo niti iz Dohe, češ da bi mu povedala o kulturnem aktivizmu, ki ga navdihuje, kako potovanje z razlogom pomeni, da tam ne vidite ničesar, ampak vse ljudi. Kako se moje srce balon podvoji, ko se srečam s kolegi iz ekipe, vso njihovo upanje in navdušenje kroži po mojih korakih po prašnih ulicah, lebdim nad glavo, ko sedim v zadnjem delu plenarnega zasedanja, rame do ramena z mladinskimi aktivisti z vsega sveta. Kako žvečemo svojo frustracijo in jo nato izpljunemo, poslepšamo, favoriziramo, označimo hashtaging in se na koncu borimo z razočaranjem, ko se vodilni ameriški pogajalec Todd Stern nagne v mikrofon in ugovarja predlaganemu besedilu, ker odmeva jezik iz balijskega akcijskega načrta, jezik o pravičnosti, zavezanosti in ukrepanju. Farrukh dvigne obrvi, Pujarini poda razjarjen zvitek za oči, jaz pa stisnem prste v obliki pištole in ga držim za glavo. Ona se nasmehne in potem se smejim. Tariq nas gleda, obrvi so mu obrnjene in oblikuje vprašanje, a jaz samo zmajam z glavo.
Po dveh tednih skupaj, prebijanju skozi uvod in ledolomu, smo ekipa, ki skupaj potegne kap po možganski kapi. Smo mladi, preobremenjeni in izčrpani, vendar še vedno najdemo prostor, da se ob 1 uri zjutraj podvojimo s smehom, ko sedimo zunaj pogajalskih sob in čakamo na zapise informacij in se lotimo vrstice za "Sranje ljudje pravijo na COP18" video.
"Pregovarjali ste se vse življenje. Ne morete mi reči, da potrebujete več časa."
Ko kitajski vodja delegacije prikimava besedam Todda Sterna in ga pozdravi za takšno nesmiselnost in ga vpraša, če bi morali odstraniti vsako besedo, ki je bila uporabljena v prejšnjih besedilih, moje oči iščejo Marvina, ki želi vzpostaviti stik z očmi, da bi videl, ali je prav zabaven. z odgovorom njegovega pogajalca, kakršen sem tudi jaz. Ob 2:30 zjutraj, ko Pujarini besno prisluhne objavi na blogu in Nathalia se vrne domov, Munira in jaz pa sedimo s prekrižanimi nogami na svojih posteljah in pregledujemo dogajanje dneva in poskušamo ne šteti ur spanja, ki ga lahko še vedno vstopim (štiri), počutim se varno, priklenjeno ob srebrno oblogo tega gromozanskega nevihtnega oblaka.
V trebuhu kavernoznega kongresnega centra, na ozadju oljnega bogastva in močno klimatiziranih trgovskih centrov, se naša solidarnost premika kot valovi, energijska ploska, pika in zvijanje nad seboj, ponovno združitev nabreknjenega vodnega telesa, vijuganje naprej, strmoglavljenje površino, ki z obstojno silo ruši najtrdnejše kamnine. Prav ta solidarnost me napeljuje naprej, srečujoč se z močnim pogledom mojih kolegov mladinskih aktivistov, ko se vrstijo po premikajoči se poti in držijo znake, medtem ko tiho buljijo v pogajalce, ki vstopajo v kongresni center. Vse odmeva sporočilo mladinske aktivistke Christine Ora leta 2009.
"Pregovarjali ste se vse življenje. Ne morete mi reči, da potrebujete več časa."
Potem ko se je vodja filipinske delegacije Naderev Saño s svojimi kolegi pozval, naj ukrepajo, in opozarja na opustošenje močnih tropskih neviht, ki se širijo po Filipinih, njegov glas se lomi od čustev, mladinska črta pa bo prehodila pot, ko pogajalci zapustijo zasedanje in ko gre mimo nas, ploskamo. Celoten plenarni obrat nas pogleda in stojimo višje, glasneje ploskamo.
Ko se Marija na odru razplamti, postane njena žalost moja in ne morem zatreti obupa, ki se razteza v meni. Del posvetovanja o človekovih pravicah in podnebnih spremembah opisuje vplive, zaradi katerih je njena rodna otoška država Kiribati nezahtevna, vendar se zasmeje nad besedami, ko slike na zaslonu kažejo obseg škoda. Ne morem odvzeti oči od nje, prsi so se mi zlile pod težo žalosti.
ZDA se na to nočejo odzvati, nočejo se podpisati na karkoli, s prstom kažejo na ramena in skomignejo z rameni, še ena igra: "Radi bi, a pravičnost ni nekaj, kar lahko prodamo Kongresu." ramena moje države in jo tresem, dokler se njene oči ne zasukajo nazaj, dokler ne začuti mere nepravičnosti, nujnosti, pekočega strahu, ki se trese po hrbtu in grdo aroganco našega nedelovanja.
Rad bi sedel za mizo senatorja Inhofeja in mu prebral vsakega od 13.926 recenziranih znanstvenih člankov, objavljenih v zadnjih 10 letih, ki potrjujejo grožnjo podnebnih sprememb. Želim sprejeti vse Obamine podnebne obljube, jih uskladiti s tem nedelovanjem in vse skupaj vrgel skozi okno Ovalne pisarne ter razbiti steklo, nazobčane robove, ki padajo na tla, kot da so raztrgali koščke življenja podnebnih beguncev.
Želim sprejeti vso Marijino žalost, vso svojo frustracijo in jo odložiti na mize, da jim začuti, kako je to, kako hoditi po ulicah Dohe za transparentom, ki ga držijo pripadniki arabskega mladinskega podnebnega gibanja. Smo del prvega katarskega pohoda v Katarju in naša srca nabreknejo od čustev, da smo tam, da smo skupaj, kradejo poglede na tajno policijo v njihovih modrih trenirkah in se hihitajo, ker nismo prepričani, ali je to tisto, kar običajno nosijo ali če je tako predstavljajo si, da so podnebni protestniki videti, vsa sončna očala in ujemajoče se trenirke korakajo po ulicah Dohe in kričijo, dokler naši glasovi niso surovi, grla so strgala hripave s klici o podnebni pravičnosti.
Skupaj z vseh koncev Zemlje imamo razumevanje, da zlahka zdrsne med kulturnimi ovirami, saj nam ponudi žep zaščite, kraj, kjer se imamo podobne šale, vsi govorimo isti žargon ZN, ko zasučemo oči v zadnji del plenarno, spopadanje s cinizmom, doseganje upanja, vedno en dih močnejši od duševne agonije tega procesa.
"To je moja prihodnost, naša prihodnost, " rečem moškemu, moj glas je tako mehak, da se mora nagniti, da ujame moje besede.
Vsako noč se usedemo okrog lepljivih miz kotične restavracije in se skupaj zložimo nad avokadov sok in chapati. Mozaik spominov, raztresenih pod fluorescentnimi lučmi, koščki Pakistana, Kitajske, Avstralije, Brazilije, Savdske Arabije, Indije, Poljske, Bahrajna, Francije in Egipta, se vsi tresejo na površino laminata, ko se preurejamo, izmenjujemo delčke identitete, prinašamo ee pripeti življenje, "nosim svoje srce s seboj (nosim ga v srcu)."
Nit te zgodbe, nit tega gibanja, je upanje, ki nas združuje, visi nad tem postopkom in ga potisnemo navkljub potopitvi, ki nam pravi, da se odpovemo. Poskušam to razložiti, vendar se vedno oprijemam, roke posegajo po pravi besedi in ni ene. Samo srce mi utripa, zasuka, boli in iščem razlog, zakaj ostajam optimist. V Dohi se moji prsti tesno zaprejo okoli prave besede, pravega razloga. Ko sedim okrog mize, skodelice za kavo, raztresene po njeni površini, pod našimi očmi bledi polkrogi izčrpanosti, čutim enotnost, povezanost misli, namena in strasti, ki se mi vijejo po žilah, trese me budna.
Klimatsko gibanje je padlo na ramena svetovne mladine in za razliko od naših politikov smo se naučili združevati. Naučili smo se ustvarjati zavezništva okrog naše skupne človečnosti in ne samovoljnih meja naših nacionalnih držav. Naučili smo se najti lastne glasove v solidarnosti našega skupnega sporočila.
Pravijo nam, da je preveč, prevelika, pretežka, vendar povezujemo orožje v mestih in vaseh po vsem svetu in kopljemo prste v rdečo umazanijo džungle, pesek puščave, sneg arktike, umazanija mestnih ulic in povej jim, kar vidimo, da se odražajo drug drugemu v očeh. Večji smo od tega.
Ko moški na letalu prekine mojo razlago mladinskega podnebnega gibanja, da bi vprašal, kaj ta postopek pomeni zame osebno, si zaviham revijo v roke in se sekiram skozi poplavo slik v moji glavi. Vse moje izkušnje so se zgrudile v kotičku moje misli. Tedni brez vode v Betlehemu, naraščajoče morje, ki je onesnažilo edini vodonosnik v Gazi, protesti ob umirajočem Mrtvem morju, neurja, ki so zasipale obalo Gruzije, krčenje zime Sierre Nevade, eksplozija v rafineriji nafte v Richmondu, nato pa nekje za tem zagledam očeta, ki se nasmehne, ko me dvigne na skalo sredi nacionalnega parka Joshua Tree.
Star sem tri leta, dlan ob peščenjaku, čutim, kako ga strga v roko, in trdnost tega na srcu. »Puščava, « pravi moj oče, ko kaže na ogromen prostor. Preizkusim besedo, razširile so se mi oči, da bi prejel vse tisto modro nebo, ki se je razlilo na puščavska tla. Že kot otrok vem, da pripadam njej, da pripada meni, instinktivno čutim vez med mojo dušo in tem prostorom.
Ves moj ogenj in ogorčenje staneta, ko razmišljam o svojem prvem zavedanju ravnotežja, ko sem prvič začutil resnico besed Joséja Ortega y Gasseta, ki so mi v mojem črevesju švigale: "Jaz sem poleg svoje okolice in če ne ohranim slednjega ne ohranjam."
Zadržim solze, odložim revijo in se ujemam s mizo na pladnju.
"To je moja prihodnost, naša prihodnost, " rečem moškemu, moj glas je tako mehak, da se mora nagniti, da ujame moje besede.
"To pomeni vse."
