Pripovedni
Bryony Cottam opazuje druge večerje, ki čakajo, da se klic med Ramadanom hitro prekine.
"Torej sedite na ograji, " obtožujoče reče. Se nasmehne in si natoči čaj v kozarec.
"Ne …"
Ne verjamem v boga. Ne vem pa, da ne obstaja. Tega nihče ne ve. Verjetno je nikoli ne bomo. V vesolju je veliko stvari, ki jih ni mogoče razložiti in znanost lahko gre samo tako daleč, si pogledati tako natančno, preden začne vstopiti vase in spremeniti to, kar vidimo. Prav tako nikoli ne razloži "zakaj", le "kako"; morda to nekaj pomeni. Ampak še vedno nimam vere.
Namesto tega si rečem: "Torej ste razlagali, kakšna je zgodba za ramazanom?"
"Brez zgodbe. Vsaj ne takšne, kot jo iščete. Ne, Ramadan je takrat, ko je Kur'an padel z neba na zemljo. "Gleda me iz svojega kozarca za čaj in skriva nasmeh. "To je ena od stvari, ki jo je Bog ukazal, da moramo storiti."
"Kot Deset zapovedi?"
"Ye-es … to je eden od petih stebrov islama. Morate narediti ramazan. Morate moliti petkrat na dan, ko ste poklicani k molitvi. "Odšteje jih na prste. "Dobrodelnost, morate dati revnim. In morate iti v Meko, na romanje. A le, če imate sredstva."
"In peti?"
Pogleda v prste in šteje štiri. "Ne spomnim se. Mislim, da je vseeno pomembno …"
* * *
Čez dan so ulice mirne. Trgovine se zgodaj odprejo in zaprejo, da se izognemo vročini, ob mraku pa mesto postane še vedno mesto duhov. Le sence kažejo gibanje v osvetljenih oknih stanovanj, družine in prijatelji, ki so se združili, da bi jedli. Ko pade noč, mesto zaživi.
Izkoristimo maksimalno hladno, mirno jutro, kupujemo špecerijo za noč. Paradižnikova čičerikina juha, maščobne palačinke ali grobi kruh in sladko medeno pecivo, polnjeno s sezamovim semenom ali debelo z mandljevo pasto, ki se prilepijo na krožnik, datlje, kuhano jajce in mleko, predstavljajo tipičen maroški ramazanski obrok.
"Se ne naveličaš, da bi vsak večer jedel isto stvar?"
"No, to jemo samo med ramazanom."
Iz kavčkov v kavarni izberemo rogljičke in kruh, polnjen z olivami, muhe in ostri, ki se plazijo po gomili glazure in sladkorja v prahu, vzamemo dve torti, ki sta videti vredni prodaje v najboljših slaščičarnah v Franciji.
Ko sem prebiral menije zunaj več restavracij, sem ta mesec ugotovil, da so vsi isti: "Posebna ramazana."
"Kako pravita dva?"
"Zouje, ampak lahko rečeš deux. Tudi tisti stari berač na ulici govori francosko."
»Ali ne jemljemo veliko hrane? Ali ni varanje, da se po enem dnevu postite?
Nasmeh. "To je za vse. Poleg tega Ramadan pomeni, da cenite to, kar imate, in da ste hvaležni. Ne stradite sami."
Zapeljemo se skozi in čez in okoli stojnic v starem mestnem jedru Medine, nabiramo meto, veliko zrelo sadje in sardele. Človek mahne s svojo košaro hruško z vozička, ko gledam v leseno ploščo, s katere pet ovčjih glav gleda v nebo, z mrtvimi očmi, razgaljenih zob in zmečkanih. Garniran s peteršiljem.
Vse je sveže in poceni. V mesnici pregledujemo kup mesa, z veseljem poskusimo karkoli novega in neprepoznavnega od uličnih prodajalcev. Enkrat sem zaradi tega napačno poskusil sendvič z ovčjimi možgani. Ko sem prebiral menije zunaj več restavracij, sem ta mesec ugotovil, da so vsi isti: "Posebna ramazana."
Izberemo enega z visokimi stropi in starimi slikami moških na konju, puščavah in kasbah ter sedimo pod ogromen lestenec. Druge mize zasedata eden ali dva moška, nenavaden par pa večinoma bere časopise ali mirno sedi pred svojimi skledami, kot je tureen juha.
Foto: Hamed Sabre
Preverim čas; samo 7:20 in klic, da se hitro prekinemo, je šele po pol. Tako sedimo vsi, restavracija ljudi, ki vsi gledajo naše juhe.
"Hladno bo, " razmišljam.
"Ja, lahko ješ, če želiš, da veš."
Namesto tega se igram z zmenkom, ga razvaljam po pladnju in ga nato rahlo zdrobim s konico prsta ter ga prilepim kot papir.
"Zmenki in mleko so tradicionalni, v preteklosti pa bi se ljudje v puščavi hitro spopadali s sabo, kjer nič drugega ni bilo na voljo."
Predstavljam si, da se jezijo želodci, ki protestirajo na suho sadje in kamelje mleko po dnevnem pečenju na soncu, se sprašujem, kako dolgo bi lahko živeli tako, vsa ta vlakna - in potem klic prekine moje misli. Gledam od svojega mučnega zmenka, da vidim človeka za mizo, ki počasi spušča svoj papir in s krajšim pogledom po drugih straneh, začasno preverja in se srčno zatakne.
Smejim se. "No, vsekakor se tega veselim po čakanju."
* * *
"Slišal sem ob novicah, da bi lahko prišlo do protesta. Nekateri ljudje pikajo in jedo zunaj na travi, takšne stvari. Vlada pravi, da bo nanje postavila nemirne policije."
"Za piknik ?! Mislim, vidim, zakaj bi se ljudje užalili …"
"Ne, ne bi smeli. Ne veste, kako je to. Če ljudje želijo postiti, je to njihovo vprašanje, je odpravljanje težav drugim slabost. Lani so v Maroku do smrti pretepli nemuslimana moškega zaradi prehranjevanja v McDonaldsu v času ramazana. Vlada se je zaradi vročinskega vala odločila, da bo letos ramazan skrajšala za dva dni, šele takrat jim je dovoljeno upogniti "božja pravila"."
Klic k molitvi začne odmevati v zgodnji jutranji temi in se z drugimi pomešati v kakofonijo glasov. Lepota posameznika Adhan se izgublja med spopadljivimi notami in boječi se zvoki postanejo preganjajoči, prekipevajoči v noči. Vsak dan redno pretaka zrak in se prilega mestni podporni poti za tiste, ki pustijo, da molitve drsijo. Sedimo v obzidanem vrtu in poslušamo v tišini, saj bliža zore s seboj več posta.
"Zakaj torej počnete ramazan?"
"Ker to želim. Toda ljudje bi morali imeti možnost izbire."
* * *
Vojske divjih mačk se vozijo po ulicah povsod, prevzamejo preplavljene in brezhibne koše za kolesa v tolpah in drobijo grozne vreče smeti, ki že ležijo po ulicah. Tečejo pod mizami na terasah in vljudno jokajo po koščkih piščanca in virijo. Nasproti kavarne, kjer sedimo, je starejša ženska v naročju držala otroka in gledala mimoidočim, od koder je obješena na robniku, z iztegnjeno roko. Nisem lačen.
Ko se sprehajamo po mestu, mi pripoveduje, kako slaba je država, o visoki stopnji nepismenosti, prostitucije, ženskah, ki so se nasilno ločili od mož in jih pustili na ulici. Opozarja na kraljeve fotografije, ki so jih ljubeče postavili v vsak hovelj in drobne kavarne. Zaustavimo se pred lesenim kioskom, stene so napolnjene od tal do stropa s škatlami in kozarci ter oreščki in toaletnim papirjem ter sokom.
"Mislim, kje drugje to lahko storite?" Pravi in potuhne pod mrežo pomaranče in viseče mete vpraša moža na kiosku: "zouje garro afak? "Moški iz predala izvleče zmečkan zavoj cigaret Marquise in mu da dve, njegovo drobižnico in vžigalnik, ki ga na roko pritrdi kos mračne vrvice, privezane okoli njegove sredine.
Izroči kovance, starcu, ki nas ustavi na ulici, otroku, ki nam poskuša prodati tkiva, ženskam zunaj pekarne po obroku. Koščki bakra padejo v roke ljudi. Svojo spremembo prihranim za žensko in njenega otroka.
* * * Res je, da so bile moje pretekle potovalne izkušnje v Maroku čudne.
Sedimo nasproti drugemu za majhno kvadratno mizo v letališki kavarni. Stol je obložen s skodelicami za kavo, nastrganimi kožicami banan in lepljivimi steklenicami sadnega soka, ki so se nabrali v zadnjih štirih urah, in čakajo na jutro. Drgnem si oči, ko pogovor zamori, utrujen od nenaravne rumene luči letališča, koža pa mi pod prsti občuti mastnost.
Pred devetimi urami nazaj, v stanovanju, sem poskušal razumeti, zakaj smo morali oditi tako zgodaj, ko je bilo moje letalo naslednje jutro ob 7h, letališče pa le dve uri.
"Vlaki so nevarni že zgodaj zjutraj. Dobite pijače, tolpe z noži."
"Vendar ste se z vlakom ob treh zjutraj zadnjič odpravili v Casablanco."
"Ja, ampak sem šel z bratom. Bili bi bolj tarča."
Mračno sem odrinil okroglo (in zdaj godrnjavo) mačko s svojega kovčka, kjer je prespal in za trenutek pomislil. Res je, da so bile moje pretekle potovalne izkušnje v Maroku čudne. Voznik, ki mi je prenesel steklenico Heinekena, preden je odprl eno zase - prosto roke! Taksist, katerega majhen okvir je občasno zapuščal sedež, ko se je s hitrostjo vrtel med avtomobili, njegov radio pa je pisal iz Koranskih verzov in pustil, da smo se ves čas vrteli zadaj (brez varnostnih pasov), ko se je moj fant ves čas smejal.
Nekoč smo čakali, da so se na novo zgrajenem tramvajskem postajališču stisnili vozovnice, ko sta nas dva tramvaja peljala s polno hitrostjo. Tekom tramvajske poti v mesto smo pozneje odkrili, majhno čredo tramvajev, ki so se vsi zbrali pod drevesi in blokirali cesto, njihovi vozniki pa so se vozili po tirih. Na moje poizvedovalne oči sem odgovoril z rameni in vzdihom: "Ramazan."
Vlak, ki me je prvotno pripeljal v mesto, je že nekaj ur zamujal. Ko se je končno dvignil ob nas, je najbližja vrata, ki so bila že odprta, odprla potnika, le da se je nalepil, sponkal in napol odprl v koncertni obliki. Vzeli smo vrata na drugem koncu vozička, ko so ljudje stiskali kovčke skozi vrzeli.
Naš je bil edini prižgan kabinet in delili smo, da je bil mlad maroški par, ki je bil poleg dirigenta edini, ki smo ga videli v vlaku, potem ko so se vsi vkrcali. Pepel cigarete, ki je žarel rdeče v temi in se je po hodniku odpiral po hodniku, je bil edini drugi znak prisotnosti na tihem vozilu. Pozneje so mi povedali, da včasih luči ugasnejo na večernih vozovih, izklopih, ki jih povzročijo tatovi, podkupni denar in brezskrbno postavljene torbice.
Nič od tega v primerjavi z tolpami z noži. Vlak smo se odpeljali ob 21. uri.
Čas preverim na svojem telefonu: pol štirih. Najin pogovor o težavah zapuščanja Maročanov iz države je že pred časom usahnil, saj so utrujenost in lepljiva poletna vročina začeli jemati svoj davek. Čas pomeni, da ne bo več kave, ki bi nas ohranjala budne. Predlagam, da preizkusim pisalno mizo in se olupimo s plastičnih sedežev in se odpravimo proti Odhodom.
"Mimogrede, pogledal sem pet stebrov islama."
"Da?"
"Da, v Googlu. Peta je "Verjemite v Boga."
"Ah."
"Velja, ne da bi rekel, mislim."
