Zunaj
Foto: Joe Bookman
[Opomba urednika: Če želite proslaviti nakup Glimpse.org s strani Matador Network, bomo v naslednjih nekaj tednih ponovno objavili nekaj svojih najljubših člankov o Glimpse. Ta zgodba "Pozdravljeni, moje ime je teči košarko" je bila prvotno objavljena na Glimpse.org oktobra 2007.]
V RAZREDU 364, kjer učim angleščino kitajskim srednješolcem, je ena prvih stvari, ki jih morajo storiti moji učenci, izbrati angleško ime. Večina izbere nekaj navadnega, kot sta Anna ali Jeff, a občasno študentje postanejo bolj kreativni: Letos imamo božjega očeta, modnega tigra, Toma pohlepa, v kar je posebna zarota ali zelo malo verjetno naključje, dva ločena študenta, ki hodita po imenu Črna svinja. Potem je tu še vedno moj najljubši: teči košarko.
"Rad tečem in rad igram košarko, " mi je prvi dan pouka dejal Run Basketball. "Ali zdaj razumete moje ime?"
Run je visok, čeden 16-letnik s pogledom bodočega športnika. Njegove roke in ramena se še niso razvila, glava v polni velikosti pa nelagodno sedi na njegovem okolju. A kljub trebušnemu telesu so mišice podlaket trdne in dokazujejo določeno mero mladostniške moči.
V učilnici je Run gomila živcev. Ko ga pokličem, naj govori, pade v ječo, ki se muči, ko se bori, da bi ustvaril ustrezen angleški odgovor. Zunaj razreda pa je bistveno bolj samozavesten. Blizu začetka semestra se mi približa, da bi prosil za dodatno pomoč pri govorjeni angleščini.
Foto: lanchongzi
"Potrebujem več poučevanja, " pravi.
Prosi, da se vsak teden srečam z njim eno uro, kar je več, kot sem običajno pripravljen žrtvovati za enega samega študenta. Toda Run Basketball me zanima, zato se strinjam.
Za prvo srečanje smo sklicali za konkretno piknik mizo, ki se zgodi, da spregledamo šolska košarkarska igrišča. Sodišča so v grdi obliki - kvadratki na naslonih so zbledeli na zgolj sence; pločnik kaže vzorec razpok; mrežna platišča so vidno nagnjena od sile ločnih košaric. Kljub tem manj kot optimalnim pogojem so igrišča polna igralcev. Vseh 12 golov se prebija s pikapolonimi igrami, množica upanja nadomestnih pa se zbere na stranskem tiru.
"Košarka je zelo pomembna, " pravi Run in gleda na igrišča. "Je dobro za vaše telo, dobro za vaše zdravje."
Nekaj minut smo prebrali dialog iz lekcije angleščine z naslovom: "Še vedno sem lahko produktiven član družbe" - o življenju invalidov. Jasno pa je, da to ne zanima teme. Ko beremo, se občasno oddalji od knjige, da bi pogledal spodnje košarkarske igre. Ko vidim, da ga izgubljam, knjigo zaprem.
"Mogoče bi morali govoriti samo o košarki, " rečem. "Igrate vsak dan?"
Takoj imam njegovo pozornost.
"Da, vsak dan, " pravi. Pravzaprav dvakrat na dan: po kosilu in pred večerjo. Med 6. in 22. uro - značilna dolžina kitajskega šolskega dne - so njegova edina okna prostega časa in jih vedno preživi na košarkarskih igriščih.
"Včasih igram tukaj, " pravi in kaže na igrišča. "Včasih igram v telovadnici."
Bom te prišel nekje. Potem lahko igramo skupaj. «Dejstvo, da igram košarko, navdušuje Run in misel, da bi se lahko igral z mano ali proti meni, njegovemu učitelju angleščine, ga praktično spravlja v tizi.
"Dobro! Zelo dobro! "Pravi Potem pa nenadoma njegovo navdušenje zbledi.
Foto: star5112
"Moji starši mislijo, da igram preveč košarke, " tiho pravi. Runjeve oči postanejo široke in resne, ko mi pripoveduje o svoji družini. Njegovi starši so kmetje, ki gojijo riž izven sosednjega mesta Hengshan. Riž so gojili celo življenje, tako kot so to storili njihovi starši. Življenje na podeželju je danes lažje, kot je bilo pred 20 ali 30 leti; kljub temu se njegovi starši še vedno soočajo s stisko. Njegova sestra dela v tovarni, Run pa je prvi v svoji družini, ki ima veliko možnosti, da bo obiskal univerzo.
"Revni smo, " pravi. "V šoli moram uspeti, da bom lahko imela boljše življenje v družini. Nekega dne upam, da bom postal poslovnež."
"Ste na poti, " rečem. "Vaša angleščina je odlična."
"Ne, ne, " pravi, nasmejan in odvrnjen. "Ne govorim dobro."
"Tebe popolnoma razumem!"
Divji prelaz leti z igrišča in na sosednje nogometno igrišče, mi pa gledamo, kako ga preganja znoj študent.
"Starši me ne razumejo. Obožujem košarko, vendar menijo, da je to izguba časa. "V svoji angleški knjigi brezciljno prelista strani. "Ali menite, da je izguba časa?"
Miselno mi je, da morda nisem na mestu, da bi nasprotoval njegovim staršem, vendar vseeno: "Ne, ne."
"Niti jaz ne, " pravi, zrejoč se čez igrišče.
Pogosto sem se spraševal, zakaj je košarka na Kitajskem tako priljubljena. Yao Ming, zvezdniški center za Houston Rockets, si gotovo lahko zasluži, a igra se ne bi prijela na tako velik način, če ne bi bilo česa drugega.
Kitajska že od nekdaj daje veliko telesno pripravljenost: Kitajci so znani po svojih jutranjih vajah in borilnih veščinah; telesna vzgoja je vključena v šolski učni načrt; študente pa spodbujamo k redni vadbi. Država ima tudi dolgo tradicijo športnih dosežkov in se zelo pohvali s svojimi uspehi na olimpijskih igrah.
Košarka se vklopi v to tradicijo, hkrati pa goji neke vrste bliskovit tekmovalni duh, ki dobiva kulturno prepoznavnost. Gre nedvomno za ekipno usmerjeno igro, vendar je to tudi igra zamahovanja in sloga - slamnih lopov, blokiranih strelov in hitrih prekinitev. Ko se je kitajsko gospodarstvo hitro poslabšalo, milijoni Kitajcev sanjajo, da bi svojo državo spremenili v najmočnejšo na svetu. V tej kulturi, ki se vedno bolj poistoveti s kapitalističnim svetom, je košarka šport, ki je nekako smiseln.
Za tekaško košarko in številne druge mlade Kitajce šport izpostavlja tudi generacijske in socialno-ekonomske razlike. Starejše generacije, ki so odraščale ob T'ai Chiju, ping-pongu in tradicionalni kaisteniki, morda ne razumejo njegove privlačnosti. A kmetom, ki preživijo na 200 dolarjev na leto, se lahko dejavnost, ki odvzame čas od otroških šolskih del (hkrati pa nagovarja njihove apetite po dragih čevljih in oblačilih), morda zdi nezdravo odvrnitev od praktičnih resničnosti vsakodnevnega življenja. Tekaška košarka se nenehno spopada z dvema nasprotujočima si željam: na eni strani njegova želja, da bi staršem ugodila tako, da se je osredotočila na svoje šolsko delo, in na drugi, njegova želja, da bi svoje znanje izpopolnil v dejavnosti, ki jo starši ocenjujejo kot neresno.
Foto: lanchongzi
Vsak teden srečam tekaško košarko na gazebu na drugem pouku angleščine. Običajno prinese nekaj angleških knjig ali revij na naše vadbeništvo, toda nekega dne pride s praznimi rokami.
"Boste z mano igrali košarko?" Vpraša.
Oblečem črne oblečne čevlje in se borim proti prehladu.
"Nekaj kmalu, " rečem. "Ampak ne danes."
Izgleda razočaran.
"Bi me radi gledali, kako igram?" Vpraša.
"Kaj pa študij angleščine?"
"Najprej košarka, nato angleščina, " pravi in se nestrpno nasmehne.
Ko vidim, da je njegovo srce nastavljeno na igro, se z njim sprehodim po kampusu do gimnazije, kjer so nekateri dijaki organizirali majhno igro s pickupom.
"Mislijo, da so zelo dobri, " pravi Run Basketball in se premika proti igralcem. "Ampak jaz sem veliko boljši od njih."
Potegnite košarkarske opornice na igrišče in takoj pokličete žogo. Na prvi posesti je branilca spustil v nizko lestvico in poskušal zmerno zbledeti, da se odbije od sprednjega dela platišča. Njegov drugi strel, postavitev, zlepi na hrbtno površino in se zasuka. Neuspešna postavitev ga očitno frustrira in po močnem prikazu črpanja z glavo in stiskanjem pesti začne zgrešiti naslednjih pet strelov. Po približno 15 minutah postane jasno, da danes popoldne nima namena učiti angleščine, zato se poslovim in se odpeljem domov.
Naslednji dan teči Košarka me najde v šoli in mi preda sporočilo. Tiho stoji, medtem ko ga berem.
Dragi Joe Knjige:
Žal mi je za to, kar se je včeraj zgodilo. Žal mi je, da sem te naredil norca.
Žal mi je, da sem zapravil tvoj čas. Lepo ste mi pomagali pri angleščini, ampak namesto tega sem igral košarko. Žal mi je, da tako zelo obožujem košarko.
Prosim, odpusti mi.
- Teči košarko
Ko pogledam navzgor, ima Run Basketball roke sklonjene čez prsi in strmi v tla. Mogoče je nervozen, kakšen bo moj odziv, skrbi, da bom jezen ali razburjen, ali morda razmišlja o svojih starših v Hengshanu. Ko gledam, kako se živčno praska na komolcih, se mi zdi, da se v resnici ne morem povezati s tem, skozi kaj gre. Nikoli me ni skrbelo, da bi moja ljubezen do košarke lahko vplivala na počutje moje družine. Ko sem bil otrok, je oče treniral mojo košarkarsko ekipo; kasneje je plačal, da je za našo hišo nalil konkretno sodišče. Žal mi je, da Run ni imel enakih priložnosti, in sprašujem se, ali bo z leti lahko stvari ponudil svojim otrokom.
Po dolgem molku položim roko na njegovo ramo.
"Brez skrbi, " rečem. "Tudi jaz imam rada košarko."
