Pripovedni
Rob Chursinoff se znajde v nezaželenem položaju. Hitro razmišljanje mu prihrani rit.
TEKEM SE skozi množico mestnih vozovnic na poti na sestanek, ko se mi približa tanek in uničen moški. Pozdravi in vpraša, od kod sem.
"Kanada, " mu rečem naglo, ne da bi upočasnil svoj tempo.
"Da, gospod Stephen Harper, ali si lahko privoščite kakšno drobiž za kruh?"
Dejstvo, da berač v Keniji pozna premierja moje države, me ustavi. Ponudim mu svojo neodprto brezalkoholno pijačo. Vzame ga in ponovi prošnjo za denar. Ribam okoli v žepih in mu dam 150 kenijskih šilingov - približno 1, 60 ameriškega dolarja.
Želim mu veliko sreče in naprej. Nekaj blokov kasneje se ustavim, da preverim besedilno sporočilo in začutim, kako moški drsi desno od mene. Ne da bi ga sploh pogledal, dlake na hrbtni strani vratu se mi stisnejo in se sfinkter strdi. Obračam se k njemu, nasmejanemu moškemu s krivimi zobmi, oblečenim v kaki hlače in črno obleko srajco. Pove mi, da je z mestnim svetom.
Jebiga.
* * *
Včeraj sem bil opozorjen nanje. Moji kolegi iz nevladne organizacije, s katero delam, so mi rekli: "Ne upirajte se, ne pogovarjajte se nazaj, ne jezite se in predvsem ne bežite, ker so povsod v središču mesta. Če imate nesrečo pri naletu z njimi, bodite lepi Kanadčan."
Opozorilo se nadaljuje: "In vedite, da so lahko neusmiljeni in pogosto niso tisti, za katere pravijo, da so."
Kenijski prijatelji so mi povedali, da so zaradi bombnega napada na ameriško veleposlaništvo Al Kaide leta 1998 v Nairobiju askarji mestnega sveta podelili daljnosežne pristojnosti. Na začetku je bila njihova naloga paziti na morebitne teroriste v Centralnem poslovnem okrožju (CBD). V letu 2012 so še vedno pooblaščeni za zasliševanje, poniževanje, kaznovanje in zapiranje vsakogar za manj kot spuščanje zobotrebca na pločnik.
* * *
Askarja se nagne bližje. Obvešča me, da nekaj dni pred tem lokalnemu beraču nisem dal denarja. "Ne, ne, " pravi. "Zimbabvejskemu teroristu ste dali denar!" Njegov nasmeh izhlapi, potegne svojo priponko in strmi vame. Srce mi preskoči, adrenalin začne črpati. Sranje.
"Je to tako?" Si rečem, poskušam miriti.
"Da, da, zelo hud zločin tukaj v Nairobiju, " odgovarja.
"Kako naj bi vedel, da je terorist?" In kakšen teroristični izdelek si človek morebiti kupi s šestdesetimi dolarji? Sprašujem se.
Misel hitro izgine, namesto tega pa jo je nadomeščalo spoznanje, da se mi je na drugi strani na videz pojavil še en moški. Moje rahlo drhtenje strahu se še poveča nadlego, da me ti moški popolnoma neprijetno stisnejo.
Novi askari je kratek. Zobje so prav tako zviti v obrazu, ki je nenaravno ozek, kot da bi ga pri rojstvu zaškripal. Nosi prevelik plašč v vijolični obleki in črne hlače. V mojem nadlegovanju ga želim odgurniti in oditi. A tudi on utripa svojo značko mestnega sveta, nato mi reče, da gremo na sprehod.
Askari
"Rad bi govoril s tabo, " pravi.
Gledam okoli. Ulice so živahne. Mislim, da lahko prehitim te dve osebi. Potem pa se spomnim priporočil prijateljev iz prejšnjega dne in si zapovedujem, naj ostanem miren, diham. Hreščam v pričakovanju kratkega, ki me je prijel za zadnji del hlač, jih stisnil za rit in me je vodil po ulicah kot tuj trofej, ki bi ga vsi morali pogledati.
Premika naprej in namesto tega me začne voditi v uličico. Čutim olajšanje, da se je odločil, da me ne bo ponižal, še povečan občutek strahu, da zdaj stopamo v senco. Visok prihaja blizu mene. Na prostem opazim klop tik pred najtemnejšim delom, blizu moškega, ki počiva v vozičku brezalkoholnih pijač.
Popolno, mislim, in predlagam, da sediva tam, da se pogovoriva. "Ne, ne, " pravi kratek. "Pridite, še malo naprej."
Pokaže naprej.
Vodili so me v pol bloka, nato pa vpeljali v majhno restavracijo, kjer so mi rekli, da sedim za mizo blizu zadnjega dela. Delam, kot mi je rečeno. Ogledujem se po poti za pobeg, vendar je ni. Dobro so izbrali to kavarno.
* * *
Zunaj je parkiran neoluščeni vagon mestnega sveta; jeklena mreža pokriva vsako okno na njej. Gre za zelo prepoznavno mesto ulic Nairobija. Vem, da če ne bom sodeloval, se bom dolgo vozil v tem neoluščenem vagonu, noč v zaporu in zaslišanje pred skorumpiranim sodnikom, v katerem bom prisiljen vložiti denar, potem me prosijo, naj zapustiti državo. Ali še huje.
Pregledujem v kavarni hladilnik brezalkoholnih pijač. Ni ga. Ni drugih strank, ki niso askaris. Niti strežnika. Te moške nameravam narediti takšne, kot sem jaz, tudi le malo. Moram, da me imajo radi.
Askarisam začnem pripovedovati malo o sebi. Razložim, da sem že en mesec v Keniji, ko me vmesni stavek ustavi ob vhodu več askarisov. Sedijo za mizami okrog mene. Njihov nenadni videz nujno pove, da se mi zdi čar. Pot navzgor.
Svoje razprave začnem prevajati s tem, kaj malega svahilija poznam:
Ndiyo, ja
Hapana, št
Naelewa, razumem
Sielewi, ne razumem
Resnici na ljubo rečem, da delam v neredih za nevladno organizacijo iz Kanade. Mimi si tajiri muzungu, nisem bogat belec, si rečem, pomilovaj me po prsih. Se crkljajo.
"NVO?" Vpraša visoki.
"Da, s sedežem v Kanadi."
"Ah, Kanada, " soglasno prikimajo z glavo. "Kenija ima dobre odnose s Kanado, " odgovarja. Zdi se, da na svojih sedežih nekoliko popuščajo. Vidim priložnost in jo izkoristim. "Da, da, Kanađani imajo radi Kenijo, " navdušim. „Zato nas toliko prihaja, da bi pomagali revnim ljudem v slamih Mathare, Makadere in Kibere. Sodelujem z mladinskimi skupinami, jim pomagam zaslužiti z recikliranjem plastike. Tako zaslužijo denar.
Ko rečem „upam“, dvignem obrvi in jih pogledam naravnost v oči. "Pomagamo jim, da zaslužijo … pošteno življenje, " zaključim z vljudno prepričanjem. Vsi moški pogledajo stran. Nekateri so snicker. Njihovo rokovanje se ustavi.
Ne morem jih kriviti, ker so mi hoteli ukrasti denar, se spominjam.
Ne morem jih kriviti, ker so mi hoteli ukrasti denar, se spominjam. Konec koncev lahko v Kanado prosto potujem iz Kanade. Oni po drugi strani verjetno ne bodo nikoli mogli zapustiti Kenije. Morda nikoli ne zapustijo Nairobija.
Askarji začnejo med seboj tiho govoriti. Vtisnem, da ne vedo, kaj bi z mano. Ali razmišljajo o tem, da bi svoj čas prostovoljno pomagal ljudem v osiromašenih skupnostih, slamih, ki jih verjetno pokličejo domov? Kje imajo družine za hranjenje?
Gledam, kako se jih nekaj prikrade na sedeže. Ali moja nevladna organizacija, skupaj s kakršnimi koli nameni, povzroča, da se počutijo nelagodno in nepošteno?
Usmerim pozornost na kratko, ki sedi nasproti mene. Obrne se od drugih, strmi vame in se kričeče nasmehne. Moj vtis je, da je krdelo legla in da nekako izkazuje spoštovanje svojih kolegov askarisov. Je to zato, ker je lahko neusmiljen? Sprašujem se. Predvidevam, da me dojema kot tujca z denarjem, ki ga zamerim. Verjetno so se zato k meni najprej obrnili.
Spominja me na nekatere moške, s katerimi sem si po enem dnevu dela v Kiberi ali Mathare delil pijače - ulični pametni, živahni in žilavi. Oportunistično. Velikodušno do tistih, ki so jim všeč. Želim se povezati z njim. Želim, da me vidi. Želim mu povedati, da sem dolge dni delal med smradom odprtih kanalizacij in razpadajočimi zgradbami obubožanih sosesk. Želim ga vprašati, katero slamo pokliče domov.
Za njim stoji visok. Roke so mu prekrižane. Med pogovorom s tovariši se s prsti udriha po bicepu. Ovratnik mu je majhen in ovit. Nosi poceni plastično uro.
Njemu želim povedati, da sem se sprehajal po gorah smeti, da bi pomagal najti plastiko, ki jo je mogoče reciklirati, za svoje prijatelje, ki kličejo po domovih.
Mathare
Okoli njih so drugi. Najstarejša, rahlo nagnjena, drži trsko - druga z obarvano belo majico pod velikim prevelikim plaščem. Vse kaže, da so le v nekoliko boljši formi kot berači, ki sem jih srečal prej. Vsem želim povedati, da sem v Kiberi večkrat jedel enolončnico, narejeno iz mesa, ki je bilo prej pokrito z mušicami. Da sem to enolončnico in krog groznega kenijskega kralja džina delil s prijatelji in neznanci. Želim jim povedati, da si ne predstavljam, da bi življenje preživel v teh pogojih. Želim jim povedati, da razumem, zakaj hočejo moj denar.
Toda v tistem trenutku sem tudi jezen, da si to želijo. Jezen sem, da sem neprijeten in se bojim. Znova se ozrem za strežnikom, obupan za kokača ali pepsija. Vsaka soda sploh. Medtem ko se moški med seboj še naprej pogovarjajo, sem znova dobila mirnost, celo občutek sem, kot da je situacija morda pod nadzorom. Toda potem se lotijo največjega in najtežjega askarija, da bi me polomil. Šef.
Videla sem ga že drugič, ko sem stopila v kavarno. Takoj sem opazil, da je malo bolje oblečen kot ostali. Ignoriral sem ga v upanju, da ni bil del načrta. Ampak on je in zdaj sedi poleg mene, naslonjen na moj obraz.
Če bi se obrnil k njemu, bi se z nosom dotaknil njegovega redkega pilinga obraza. Ujamem ga, kako me vohlja, kot da poskušam vonjati strah, ki ga zagotovo izpuščam. Malo se naslonim na stran, nato pa se obrnem in se obrnem proti njemu. Njegove zenice so široke, temne kot obsidijan, belci močno krvi. Zobje so obarvani v temno pečeno-kavno rjavo.
Spet začnem panično. In ko pomislim, da se bo njegov vdor v moj osebni prostor še poglobil, se pojavi moj rešitelj: strežnik. Potoval sem v države v razvoju dovolj, da vem, da je tudi, če ste nekadilec, kot sem jaz, eden najpreprostejših, najmanj dragih načinov sklepanja prijateljev ali izstopanja iz lepljive situacije, če nosite škatlico cigaret ti ves čas.
Vendar sem v tej situaciji kršil svoje kardinalno pravilo; krog Cokes bo moral storiti. Pet steklenic pride na ugodnih 150 šilingov, kolikor sem dal beraču. Poteza takoj izplača dividende. Poskusi askarisov ustrahovanja so vse prej kot zaustavili.
"Nehajte nam lagati. Koliko denarja ste dali teroristu?"
Strežnik prehaja okoli zmrznjenih Cokesov. Z izjemo šefa, se mi vsi zahvaljujejo. Habari. Pogledam na načelnika, ki me strme navzdol, srkam njegovo brezalkoholno pijačo skozi slamico. Ve, kaj nameravam, mislim. Nagne se nazaj vame. "Nehajte nam lagati, " pravi z vročim, razburjenim dihom. "Koliko denarja ste dali teroristu?" Odložil sem Koka na mizo.
"Kot sem že rekel, 150 šilingov."
"Nemogoče!" Mahne s prstom. "Našli smo 12.000 ponarejenih šilingov na njem."
"Glej, beraču sem dal 150 šilingov, " rečem in zdaj povzdignem glas. "To počnemo ves čas v Kanadi. Manj srečni denar dajemo. Če bi vedel, da gre za kaznivo dejanje, tega ne bi storil. Mimi ni pol, žal mi je. To se ne bo ponovilo."
"Naj vidim vašo bančno kartico, " zahteva.
Vzamem denarnico in mu pokažem, da imam samo osebno izkaznico in 500 šilingov. Povem mu, da nimam bančne kartice in da v grad prihajam samo z največ 1000 šilingi. "V primeru takšnih incidentov, " rečem.
Odkima nasmeh in se pogovori z ostalimi. Nekaj trenutkov se v svahiliju pogovarjajo. Še naprej srkam svojo pijačo. Nato na moje presenečenje vstanejo in hitro odidejo, vključno z načelnikom. Odklenem anus in olajšam vzdih. Zdi se, da je konec. Edini, ki ostane, so kratki askari. Še vedno sedi nasproti mene; predloži 500 šilingov. Za trenutek oklevam, nato pa mu ga daj.
"Kako se zdaj vrnem domov?" Ga vprašam. "Imaš ves moj denar." Sesal je zadnji del koksa, nato pa za trenutek pomisli.
"No, gospod nevladna organizacija iz Kanade, " pravi, "vas ne moremo pustiti nasedle, kajne?" Vrne 50 šilingov, me sprehodi zunaj in me usmeri proti hotelu Hilton.
"Vzemite številko 46, " pravi. "Tako se boste vrnili domov. Kako se imenujete, gospod NVO?"
"Robert, " mu rečem. Vzame me za roko, me stresa in reče: "zdaj smo prijatelji, gospod Robert."
Ne, askari mestnega sveta, vladni razbojnik, zagotovo nismo prijatelji.
Ko skočim na avtobus številke 46, se usedem zraven starca v preveliki jakni. Starec se mi nasmehne. "Od kod ste, musungu, belci?" Vpraša.
»Kanada.« Pokima in se nasmehne širše. "Ah, da, Kanada je dobra." Iz plastične vrečke izvlečem brezalkoholno pijačo in jo dam.
