Pripovedni
Anne Hoffman vstopi v kavbojsko državo, da bi spoznala družino.
NA POTU, KI JE BILA, me je babica molčala. Ne bi si delil hotelske sobe z njo. In sovraži biti sama.
Vozili smo se čez Illinois. Vmes sta se babica in oče spominjala na zajtrke v sirku. Pomislil sem, kako je oče odraščal: peč na drva, ločitev njegovih staršev, dedek / očka, ki je umrl, ko je bil tako majhen. Imel je le pet ali šest.
Potovali smo dalje proti zahodu in se veselili, ko smo prišli do državne proge Missouri. Nekako je bilo videti, kot da bi prišel domov. V mestih sta bili imeni »Hannibal« in »Milan.« Napovedali so ju z zelenimi znaki - »Milan: pop. 4, 576."
Oče je peljal te podeželske ceste nekoliko hitro. Spraševal sem se, ali se je kot najstnik rad veselil. Nekako sem podvomil v to. Babica mi je nekoč rekla, da bo jokal in šel naprej, če bi si kdo izposodil katero od njegovih knjig. Mama, napeta in nervozna, bi oddajala redke okorne zvoke, ko je bil njen čas, da govori. Pripravljala je svoj "globok rezervoar prijaznosti" - stvar, ki jo pravi oče, ga je želela poročiti z njo.
Tam smo prišli ravno na čas za ogled, in takrat sem izvedel, da so Kirksville, Missouri kavbojski klobuki, ocvrti piščanec in stari ljudje, da ko ljudje sedijo in jih "obiskujejo", začnejo takšne zgodbe: "Rekel mi je, je rekel … "in odgovor se začne z:" No, povem vam …"
Moški so nosili velike kavbojske klobuke in vedela sem, da izstopam. Imam materin obraz, kodraste, temne lase in izkrivljen nos - vse to je nakazovalo, da nisem od tam. Toda vsi tam so bili moj bratranec.
"Živjo, jaz sem Anne, " sem rekel eni deklici.
"Vem, jaz sem tvoj bratranec."
Deklica je bila stara 16 let, z modrimi očmi in svetlimi lasmi, in nikoli ne bi uganil, da smo tako tesno povezani. Toda teh ljudi nisem niti poznal, niti malo. So drugi otroci ločitve, zakonski razkol na kmečki hiši, ki bi se lahko končal z umorom ali samomorom. Odraščali so tu ali v sosednji Iowa; sta se udeležila 4H tekmovanj za prikaz govedi, da bi se spoprijela z mladostnimi dramami.
Odraščal sem ob punk rocku in pro-izbi rallyjih. Kot otrok se je oče veliko gibal okoli. Moja babica je bila učiteljica in je delala po vsem zahodu, da bi se srečala. Poletja so bila preživeta na gorenjskem ranču v Missouriju, kjer se je oče dolgočasil ročnega dela. Nekaj časa je živel v Wyomingu. Šel je na fakulteto v Kalifornijo, se nato preselil na vzhod, spoznal mojo mamo in ustanovil družino.
Ko sem vse skupaj spet videl, kmetije, žalostna, osamljena mesta, konzervativni bratranci, krščanski pop-rock, me je močno prizadelo, kot mesto rane, ki sem jo preživel večino življenja in poskušal prezreti.
Od 14. leta se nisem vrnil v Missouri. Ko sem vse skupaj spet videl, kmetije, žalostna, osamljena mesta, konservativni bratranci, krščanski pop-rock, me je močno prizadelo, kot mesto rane Večino svojega življenja sem preživel v težavi, da bi jo ignoriral. Pogreb mojega strica je bil poln meščanov. Vsem je prodajal govedo ali jih učil na lokalni šoli ali pa je z njimi študiral v biblijski skupini.
Ob ogledu so se ljudje veseli, smejali. Spomin na dobre čase. Časov, ki jih nikoli nisem doživel, saj sem bil tako redko tam. Zagotovo je šlo za raznoliko posadko, kotne odbitke, ki so izgledale narobe namesto roba, in kavbojski škornji in odrezi. Nisem se smejal. Nisem se lahko nasmehnil. Bil sem na vrhu nečesa, tistega velikega čustvenega prostranstva, tistega občutka v morju. Morala sem se skriti. Občasno bi se umaknil v kopalnico ali na hitro pogrebno domačo kuhinjo.
Ko sem spet prišel ven, sem ugotovil, da so fantje okoli moje starosti strmeli vame. Jokal sem. Nosil sem tudi svetlo rdeče Doc Martens. Odločili so se za izbiro: Nesramno je strmeti v neznance, toda taka neznanka je. Bili so starejši pari, moški z modro bejzbolsko kapo in z zategnjenimi flanelasto majico, ženska s trdnim, sivim puloverjem, ki je bila pripravljena za odpor proti mrazu - obrazi so jim bili sočutni, ko sem jim povedal, kdo sem.
In morda so jih skozi generacijske in kulturne prepadi videli, razlog za mojo globoko žalost, odgovor, zakaj nisem mogel nehati jokati: Moj oče svojega brata ni nikoli spoznal. In tam je bil, ležeč mrtev pred nami, medtem ko so ljudje pripovedovali zgodbe iz otroštva, o katerih moj oče ni vedel ničesar.
Moj stric med letino ni hodil v šolo.
Moj dedek ga je potreboval, da je ostal doma in pomagal na kmetiji.
Moja babica tega nikoli ne bi dovolila.
Njena družina je bila skorajda kriva za izobraževanje.
Toda takrat je ni bilo.
Med pogrebom sem sedel poleg očeta. Njegove oči so te svetlo modre barve, kar se skoraj zdi nemogoče, glede na to, da pritiska na 70. Na pogrebu so mu bile veke obrobljene s solzami, le da niso bile solze, bolj so bile podobne drobnim vodnjakom z oceanskim potencialom. In videl sem, da ga skuša držati skupaj, a nekaj se je pretakalo skozi njega. Nekaj neizmerne žalosti, ki je ni mogel nadvladati.
Vprašal sem ga, če je žalosten, ko je izgubil brata.
"Dolgo sem ga izgubil, " je dejal.
Na pogrebu je župnik govoril o tem, kako je bila smrt mojega strica »nesmiselna tragedija.« Zato je pridigo filozofiral o tej tragediji v svojem literalističnem pogledu na Boga in vesolje. "Vem, da veliko govorimo o nebesih, koliko želimo iti tja. Nikoli pa ne govorimo o tem, kako v resnici izgleda."
Narejena je iz biserov in topaza, je dejal, poln graščin. Ko je bil končan, so nas ljudje iz mesta, prijatelji, daljni sorodniki ostale ostale same v kapeli.
Gledal sem svojega drugega bratranca. Pravkar je izgubila dedka. Njen obraz se je izkrivil v znane žalosti, in pustila se je, kot da bi rekla, "končno". Z njo sem jokala, čeprav sva s stricem na božič govorila le enkrat na leto. Vprašal bi me, kako je šola, in mi povedal o kmetiji.
