Pripovedni
1. DVE AMERIKE
Po štirih mesecih v Buenos Airesu se je ideja o odhodu domov v ZDA počutila skoraj tako nadrealistično kot življenje, ki sem ga ustanovila tukaj. "Dom" je postal moja soseska na Avenidi de Mayo, moj balkon s pogledom na jedro mikrocentra, Caasa Rosada in izraelsko veleposlaništvo. Nešteto demonstracij in parad (izjemno podobnih), ki bi se začele kot basovski bobni, ki odmevajo od 9 de Julio, in končale s tisoči mimo desno, spodaj na Plaza de Mayo.
Dom je postal to mesto, ta rutina. Nekaj noči na teden bosta moja otroka Mica in Layla ostala pri meni, trije smo se priklenili v posteljo na podstrešju in prebrali Harryja Potterja, skoraj kot da bi zaspali. Bilo je tako, kot smo dirkali po tej nekoč okrašeni zgradbi - 12-metrskih visokih francoskih vratih, pritrjenih skupaj s peresnicami in spiralnimi stopnicami razpadajočega marmorja. Domov je bilo 64 stopnic, ki so bile potrebne, da so prišli do tretjega nadstropja.
Domov je bilo, kako smo hodili po mestu. Popoldne odhaja proti reki in raziskuje fregate Sarmiento, ki je zdaj muzej, privezan na Puerto Madero. To je bil naš tedenski krožek skozi San Telmo, do Mamájeve hiše na Carlos Calvo ali pa vse do Parque Lezama in stare soseske, kjer se je pred 10 leti rodila Layla.
Bilo je tudi drugih noči. Druga jutra. Petek zvečer, kjer bi šel subte v Caballito in obiskal Pato. Ali pa sobotna jutra, ko smo se zbudili pri meni, včasih drsno posteljo potisnili na balkon in si ob soncu privoščili jutranjo kavo.
Avtor in hči, reka Chattooga, 2016.
Torej ideja "iti domov"? Kaj je bilo to točno? V mislih sem lahko videl potovanje z lopaticami na reki Chattooga z Laylo - mojo različico darila za 10. rojstni dan. Videl sem, kako se z Mico, ki je zdaj stara 6 let, nahaja globoko v soteski Linville ali Apalahovi poti na njegovo prvo potovanje z nahrbtniki. V Ashevillu sem lahko videl svoje prijatelje, vsi so mletli, delali, vzgajali družine. Pogrešala sem jih in hotela biti tam zaradi njih. Otroci so pogrešali svoje prijatelje in stare starše in jih radi videli. Bili smo "pripravljeni na odhod", a hkrati ni tako, kot sem si (in zagotovo ne Laura) resnično hotela oditi.
To se zgodi, ko se vaša družina razširi na dve celini, dve Ameriki.
Potrebujete vsaj dve življenji.
2. DNEVNI DAN
Ljudje naredimo te prehode graciozno. Toda nekaj v moji DNK, glede na način, kako se nanašam na kraj, na dom, me razpade v zadnjih dneh pred velikimi potovanji. S pakiranjem navadno odložim do neke zadnje slovesnosti ob vinski gorivi, kjer bom na koncu prestavil vso opremo. In vendar se pod norostjo skriva občutek, da se čas upočasnjuje, v zadnjih trenutkih skoraj ponovno kroži, preden zapustite kraj. Vsaka majhna podrobnost se poveča.
Bolivijski plesalci praznujejo dan kulturnega priznanja ob Avenidi de Mayo v središču Buenos Airesa v Argentini.
Noč pred tem sem lahko začutil hud mraz. S Pato sva poskusila uživati na mirni, zadnji večerji na pulperiji v San Telmu. Spoznala sva se v kavarni z imenom Origen (dobesedno "poreklo"). Zdaj smo večerjali v refuerzu ali "okrepitvi", ki smo ga obojega zagotovo potrebovali. Nismo vedeli, kdaj se bomo spet videli. Ideja je bila srečanje nekje sredi obeh Amerik, nekje nizvodno. To bi vsaj razvedrilo bolj nosljivo. Vmes bi še naprej delali. (Pisala je knjigo o Rodolfu Walshu; delala sem dokumentarni film in več pisala.)
Tistega jutra, ko sem se poslovil - nekaj tako antiklimatskega, kot je bila taksija na agendi de Mayo -, sem šel gor po končni paket in pospravljanje. Dan prej smo spustili večino opreme v Laurini hiši. Mogoče bi jo podzavestno postavil, zato sem dobil še zadnji samostojni sprehod čez Buenos Aires.
Čas je bil zdaj povsem izkrivljen, razdrobljen. V zadnjem trenutku sem pisal e-poštno sporočilo svojemu uredništvu. Se vidimo na drugi strani. Zadnji pogled sem pogledal z balkona: spomladansko sonce, vrsta snikarjev se je končno odpravila. Padec bi bil, ko bi se končno vrnili v gore. In predolgo bi bilo tukaj v mestu.
Pometla sem, začenši v vogalih, pod posteljami, vse povlekla na sredino. Otroški barvni svinčniki. Obrabljeni radirki. Polnjena žival v obliki zvezde. Strani polne besednih besed Layla in matematičnih težav. Gos dol iz moje starodavne spalne vreče.
Don Ramón je potrkal na vrata. Si Señor, pripravljen sem iti. Gracias por todo.
Začel sem s klicem Chacabuco, da sem se srečal z Lauro in otroki. Počutilo se je skoraj kot krog zmage, le brez jasne zmage. Je bilo dovolj, da ste naselili kraj - pripeljali svoje otroke tja - dokler se ni začelo počutiti kot doma? Je bilo dovolj, da ta občutek nosim s seboj?
3. ŽIVLJENJE V AMERICI - Mednarodno letališče Miami, 5.30
Po nočnem letu do Santa Cruza v Boliviji in nato nerazvitem, vendar še vedno večinoma neprespanem letu, smo prispeli v Miami ob zori. Potem ko sem bil skoraj 20 ur brez veliko hrane ali spanja, sem bil tako dotrajan, da sem se počutil skoraj ločeno, kot da bi imel Xanax. Vse je bilo videti rahlo odmaknjeno, utišano, dolgočasno. In vendar je to nekako koristilo to, da je postalo bolj komično in nevtraliziralo običajno izkušnjo tesnobe, ki je šla skozi ameriške običaje. Preprosto sem bil utrujen, da bi ga skrbel.
Preprosto dejstvo, da smo ga dosegli tukaj, je bilo samo po sebi skoraj neverjetno. Samo tri dni prej je prebil orkan Irma. Ulice, letališče je preplavilo. Zdaj je bilo mesto spet odprto, operativno, in tu smo vsi prišli, iz Bolivije v Argentini.
Amerika je bila neuničljiva.
Na tej točki je moteč zborovodja iz "Živeti v Ameriki" - ki samo pravi "živeti v Ameriki" znova in znova - nekako zatrdil v mojih možganih. To je bila pesem Apollo Creed (oblečena kot stric Sam), ki je plesala naokoli desno, preden jo je Ivan Drago v Rockyju IV ubil v ringu.
To je bil moj nesrečni headpace, ko smo upravljali avtomatske kioske za nadzor potnega lista, skenirali potne liste, se smejali najinim različnim slikam (moje je videti, kot pravijo v Argentini, hecho mierda ali "narejeno iz dreka") in nato natisnili naše potrdila.
Usmerili smo se, da smo stali v 10. vrstici, kjer smo čakali, da nas pokliče agent, mlada, majhna Latina. Ko nas je poklicala ("Naprej!"), Je njen glas prenašal prakticirano avtoriteto. Mogoče je bila samo utrujena? S proge nisem videl nobene skodelice kave na nobeni od stojnic agentov. Ali je bilo mogoče, da je ameriška vlada prepovedala agentom carinske in mejne patrulje, da imajo na svojih delovnih postajah tople napitke? Kakšna Amerika je bila to?
Potem ko sem ji izročil potne liste (Jaz: "Mornin" - moj glas, ki izraža prijateljsko, treznost in kar je najpomembneje, regionalni ameriški naglas), sem opazil, da je v kotu njene mize, skrit pred pogledom, šminka poslikana skodelica Starbucks.
Agent: Od kod ste prišli?
Jaz: Santa Cruz, Bolivija, še prej pa Buenos Aires.
Agent: Kako dolgo ste bili v Buenos Airesu?
Jaz: Štiri mesece.
Agent: Ali ste vrnili kakšne vrednostne predmete?
Tu je mikroskopska pavza. Kaj smo prinesli nazaj? In kakšno "vrednost" je imela? Edino, kar sem imel, je bila podkev, ki sem jo našel na mizah reke Rio Mendoze.
Jaz [prikimam otrokom]: Samo igrače.
V tem trenutku je prikimala, očitno zadovoljna. Toda iz neznanega razloga je imela težave pri iskanju enega od potnih listov. Močno je izdihnila in nato stopila iz kabine. Z njo se je vrnil še en agent, beli moški, neusmiljen in z neverjetnimi ovčjimi kotleti. Očitno je vlada ZDA vodila liberalno politiko glede obraza na carinskih in mejnih patruljah.
Mutton Chops [zastopniku]: Pri nekaterih teh potnih listih morate le ročno vstopiti in nastaviti ali …
Agent: To še vedno počne …
Mutton Chops: Vem. In to bo delal ves dan. Morate ga le [nakazati agentu, da prisilno požene potni list preko optičnega bralnika].
Agent [neuspešno poskuša skenirati potni list]: Ne morem.
Mutton kotleti: samo pobegni.
Agent [se še vedno bori]: Jaz …
Mutton Chops: YANK IT.
Zdaj je samo zamisel o uniformiranem oficirju s stransko orožjem in masivnimi rebrci iz ovčetine, ki bi ob 5.30 zjutraj rekel: "pobiraj ga", dovolj slaba. Toda to slišati, če se prepričate sami, je nehumanizem za vse vpletene. Ko bi le on za trenutek zlomil lik, se smejal ali se celo resnično jezil nad tem, kako smešno je to. Ampak to Amerika ni bila sprejemljiva. Ne, kot agent je bil obraz bolj uradne Amerike po knjigi.
Še naprej so se borili. Izgledalo je, kot da se bodo odpovedali. Moj bog, to je bilo bistvo. Apollo Creed je od Ivana Draga prevzel veliko škode. Rusi so vdrli v prekleti sistem.
Agent [zadnjič]: Tam.
Laura [spravna, simpatična]: Dolg dan bo.
Agent: Vem.
Laura: Imaš tako lepo kožo.
Agent [nasmejan, ujet pred stražo]: Hvala. Veliko je ličil
Potem ko sem pobral prtljago, presenečen, da so bile obračunane vse torbe, sem se začel hitro slabšati. Nos mi je bil popolnoma zamašen. Potreboval sem kavo, antihistaminike, počitek.
Ustavili smo se na miamijskem letališču Starbucks, kjer je bilo lažje naročiti v španščini in ni bilo videti, kot da smo še vstopili v ZDA. Za sosednjo mizo je šoloobvezni otrok igral igrico na tabličnem računalniku, kjer je bil očitni cilj, da se za vedno dotakne črnih kvadratov, ki so se za vedno spuščali.
Layla v Mercado de San Telmo.
Moji otroci so opravljali pohvalno delo, tako da so potisnili kovčke z letali po letališču, zato sem med potovanjem z bivšo ženo zasedel svoj najljubši položaj, ki je približno 100 metrov spredaj.
Na poti do MIA Mover, lahke železnice od letališča do najema avtomobila, so bili temni hodniki napolnjeni s spalnimi telesi - potnike, ki jih je orkan Irma še vedno obsedel.
Ob 06:30 urada za najem avtomobila Enterprise je bila prazna, razen samotnega zastopnika, mladega, prijaznega južnjaškega fantka, ki je bil vesel, da mu lahko pomaga stranka. Layla je dohitela in stala ob meni.
"Potrebujem samo kreditno kartico, " je dejal Southern Boy.
Začel sem z ribolovom skozi denarnico in naletel na staro kartico subte, nato pa Patojevo kartico Buenos Aires Bici. Skozi mene se je valjal majhen val melanholije. Nato sem našel Visa in mu jo izročil.
Minuto pozneje je Layla rekla - glasno in kot da je bila usmerjena k Južnemu fantu - "Hej, Papi, ti se bohotec samo druži."
Instinktivno sem si obrisal nos. Takrat sem opazil, da mi je na majico prilepil še en neboleč kosmič.
"Hvala, ker si mi sporočil nena."
"Hej, Papi, kaj najraje počne booger?" Zdaj se je odkrito smejala. Southern Boy je kar naprej vnašal podatke v računalnik in se pretvarjal, da ne sliši, verjetno vesel, da sem se strinjal z opustitvijo škode.
"Družite se!" Je bila točka.
Creed je padel. Udaril ga je lastna 10-letna hči.
"To je super nena, " sem rekel. "Zelo sem ponosen nate."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 AM
Ključ do preživetja je prisotnost v trenutku. To vključuje vožnjo enoprostorca v prometu v Miamiju z otroki zadaj, ki se pritožujejo nad radijsko postajo. Predvidoma sem ga imel na NPR in poslušal poročilo o škodi. Ljudje v Miamiju še vedno niso imeli moči. Stanovalci stanovalcev doma so trpeli zaradi vročine. Vojaški konvoji so se danes spuščali I-75 s pričakovanimi zaprtji, ki so jih pustili skozi.
Nekaj dni prej sem gledal napovedi za orkan Irma in pomislil, da ga ne bomo imeli več. Še pomembneje pa je bilo, da sem skrbel za svoje starše, ki so živeli v Sarasoti, kamor smo se zdaj napotili. Oko je bilo predvideno, da bo šlo naravnost skozi njihovo območje.
Končali so pri prijateljih, katerih hiša je imela orkansko steklo in polkna. Nikoli niso izgubili moči, ampak so ostali ob pitju piva in igranju kanaste. Ljudje so trpeli, vendar smo nekako - in mi - imeli srečo.
Potem ko sem bil v Argentini in pred tem v Španiji, v 7 mesecih še nisem slišal tega pomirjujočega, vendar vključenega ritma glasnega prenosa televizijskega programa. Morda celo več kot uradnost agentov carinske in mejne patrulje, tisti popoln nevtralen, brez naglasnega radijskega glasu je bil signal: zdaj smo se vrnili v Ameriko.
Ampak potem sem ga preklopil. Naslednja postaja je predvajala nekakšno bahato različico "Solamente Tú." Vsi smo poslušali in niti sekundo nihče ni rekel ničesar.
