Pripovedni
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick odplakne plasti čudnega in hudega trenutka v stolpu v Buenos Airesu, kjer ljudje z zvoki in zgodbami vedo drug o drugem kot o vsem drugem.
Prepričan sem, da nas ženska zgoraj sliši, ko se seksamo. To vem, ker edinič, ko zaslišim, kako se premika pohištvo tam zgoraj, ko ležimo, smo znojni in tihi, skupaj dihamo v teh dolgih, počasnih minutah zatem. Škripanje stolčka, nato pa ritem njegovih nog ropotajo nad glavo.
Na dopustu je bil prvič, ko sem se pogovarjal z njo. Sam se je en mesec v njegovi soseščini, kamor smo se skupaj preselili, voda iztekla. Dvigalo je bilo na fritzu. Slišal sem njeno stokanje, počasno usmeritev, preden sem zasukal zatič, in nič se ni zgodilo. Stal sem v mračnem pristanišču in čakal, da se bo podrl na tla in poslušal jezne glasove spodaj.
Ko sem prišel do spodnjega nadstropja, je bil vhod poln stanovalcev. Mislila sem, odkar sem bila ena, nekaj časa bi jo poslušala, vendar je pristopila k meni. V španščini mi je govorila tako, kot se lahko obrne na invalidnega otroka, s potrpežljivostjo, očesnim stikom in ustnicami, ki so se raztegnile, da bi demonstrirale vsak samoglasnik. "Qué necesitas?"
Foto: Kate Sedgwick
Bil sem poln strahu tujcev, saj sem vedel, da sem radovednost, posameznik drugič in samo še en prebivalec, ki se lahko sprehodi v preddverje in pasivno posluša živahne prasice jamás de los jamases. *
Vsi pogovori so se ustavili, da bi sprejeli neznanca, in prepričan sem, da se je moj obraz zamrznil, ko so vse oči uprle vame. Takoj, ko nekdo pričakuje, da bom govoril špansko, jezik ne more najti besed. Zarežala sem se: „Ni sena agua. No tengo nada para tomar. Nadaljevala je z govornim terapevtom in v budni tišini šepetala, da mi je povedala, da v zgradbi ni vode.
To sem zbral, a prikimaval z majhnim, tesnim nasmehom. Povedala mi je, naj grem gor in dobim vedro, da bom lahko črpalko iz pipe izčrpal in domneval bi, da bi moral stopiti po stopnicah, ampak sem se vrnil takoj v dvigalo, da bi odnesel vedra, slišal, da se je pogovor nadaljeval žrebec.
Medtem ko sem najprej napolnil rdečo, potem modro v omari s plesnivim pripomočkom, in nekaj minut zatem je težka galona dolgo vlekla roke, mi je rekla, da je bila učiteljica angleščine. Povedala je, da je težava z vodo težava z elektriko in govorila je nekaj angleščine in z menoj preverila, ali je pravilno, in mi v oči pogledala odobritev.
Zagotovil sem ji, da je njena angleščina popolna in ko se je drug prebivalec vdrl, da bi se o nečem pogovoril, je ponovila vse, kar sem pravkar razumela, v isti, počasni, premišljeni španščini. Odrezal sem se, ko jo je pogovor s sosedo vsrkal z zahvalo in lahko nočjo.
Foto: Kate Sedgwick
Prejšnji teden, ko sem prišla domov z službe, mi je rekel, da je umrla njena hči. Z možem jo je videl v dvigalu, čeprav vemo, da živi sama. Trideset let je živela v sosednjem stolpu in imela težave s srcem.
Včeraj sem šel v dvigalo, moj novi nahrbtnik je zavzel preveč prostora in se hihital moškemu, ki mi je odprl vrata in ko sem se obrnil, da bi se stisnil, sem videl, da se vrata blokirajo ženska od zgoraj. V hipu je bilo moje hihljanje neprimerno in pogledal sem jo v obraz in zagledal bolečino v očeh.
V tistem trenutku nisem mogel upravičiti svojega sožalje, ki bi ga moral izreči. Pocrkljal sem svoj izraz in v tistem kratkem trenutku sem se sprejel slabo in kruto odločitev, da se bom pretvarjal, da ničesar ne vem, in rekel: "Cómo va?"
Čutila sem globino njene žalosti, ko je rekla: "Nuestra hija falleció."
