Pripovedni
Tereza Jarnikova razmišlja o kratkem srečanju.
SREČAM JOHANNA z avtobusom hrtov, ki vozi iz Bostona v glavno mesto države. Bil sem, priznam, iskal malo govora in obstaja neka vrsta bradatega prijaznega obraza, ki menda vabi k takim stvarem. Ležal je na najbolj oddaljenem zadnjem sedežu, v raztrgani majici, popolnoma sproščen, sedež poleg njega pa je bil eden od dveh prazen. Sedel sem in šel skozi kamorkoli, bolj kot prijetno kot karkoli drugega. Prejšnja dva dneva sta me spravila v miselnost, ki je bila dobrodošla.
Izkazalo se je, da bi bil Johann ne glede na situacijo fantastičen pogovorni partner. Navdušen veselo Šveđanin se je vračal z javnim prevozom s potke po Appalachijevi poti. Brada je bila znak dobrega števila mesecev, ki so dvajset kilometrov na dan preživeli v gozdni samoti. Nikoli ne bi razumel monotone privlačnosti Appalachijeve poti, če upoštevam vse druge bistveno bolj prepričljive zelo dolge sprehode, ki bi jih lahko nadaljevali v tem širnem svetu. Znam ceniti privlačnost nejasnega mazohizma, vendar je daljši čas v glavi zastrašujoča perspektiva v najboljših časih.
Johannova pripovedi so se zdela praktično vesela. Tu je bil eden najbolj živahnih ljudi, kar sem jih kdaj srečal - z mehurčkom in neumno prijaznostjo je govoril o tem, kaj je jedel, kako odvračilno se lahko zdi veliko državo Gruzijo, koga je srečal, kako se zdi, da ga brada spravlja v kup neželenih likov poznega, kako je pogrešal Švedsko, čeprav ni čutil nobene zveze. Pogovarjali smo se o ideji brezkoreninjenosti in se mirno prepirali o tem, ali je človeška narava v kulturah univerzalna ali ne. Človek je bil zanj, univerzalna človečnost vsega, človek, medtem ko sem rekel, da ne gre za frajerja, referenčne okvire in paradigme, premike in neprenosljivost nekaterih stvari. To je bil nejasen in ekspanziven pogovor, z veliko mahanja z roko.
Avtobus se je pripeljal do neke male bencinske črpalke, ene izmed tistih "prelomov hrane", ki jih včasih prevzamejo hrti, saj so pojmi s hrano in oboji nekoliko varljivi. Bi radi razdelili dva dolarja kodraste krompirčke? Naredili smo. Prišli so z nekakšno "posebno omako" - spet z vprašljivo besedno izbiro. Plačal sem jih in dal mi je enega od teh novih kovancev za dolar. "Še en dan boš jedel, " je skomignil z ramenom in se nasmehnil tisti veseli švedski nasmeh.
Medtem ko smo bili oddaljeni Connecticut (nikoli ne gremo tja), smo se spremenili s slamnato kapo, ki smo jo našli na tleh pod sedeži. Še vedno imam fotografijo. Rahlo zamegljeni, se Johann in jaz smejimo v objektiv. Spominjam se, kako malo sem se tisti dan nasmejala, toda pragmatična vzgoja kaže, da je smeh bolj konstruktiven kot njegovo nasprotje.
Izkazalo se je, da je klobuk pripadal brezhibno oblečenemu črnemu gospodu na sedežu pred nami. Našega majhnega fotografiranja ni opazil ali pa je bil preveč milostiv, da bi ga omenil.
Avtobus se je končno zapeljal v srednjeveška stanja že pred sončnim zahodom. Postaja zveze. Nacionalni kapital, kilometri marmorja, ni kraj, ki bi ga poklical domov. Za Johanna očitno tudi ni bilo doma, zato smo se, preden smo se odpravili na posteljo, načrtovali, da se naslednji dan srečamo za amble in neko družbo.
Naslednji dan je bilo pivo izrazito neevropsko. Nekaj srečne ure DC-ja iz središča Mall - sedem dolarjev za pinto je priboljšek, a natakarica je bila resnično prijetna, na pristen ameriški način. Imel sem zastrašujočo nalogo, da sem razložil Johannu, zakaj Američani včasih mislijo, da je v redu vtakniti rezino pomaranče v pivo in da to ni preveč pogosto, ne skrbite.
Dve uri pozneje, začutijo popoldansko pivo piva, smo se sprehodili po nacionalnem nakupovalnem središču in iskali kraj, v katerem bi lahko pojenjali v popoldanski vročini. Pred Ameriškim zgodovinskim muzejem je bil majhen zeleni otok, ki je vseboval nekaj dreves in hlebčasto stabilko, polno zakovice in konic in špic, nekakšen kovinski tulipan, ujet v statični razplet - Gwenfritz Aleksandra Calderja. Spomnil sem se, da sem kot otrok skupaj z očetom obiskal DC, jedel čokolado Toblerone in se čudil čudovitemu mobilnemu telefonu Calder v Narodni galeriji. Moj oče bi opozoril na izdelavo, ki temelji na veličastnih krivuljah, dinamično protiutež, in ker se mu je zdelo, da je kul, sem se mu zdel kul.
Ležali smo v travi, rahlo pijani in se prepirali, ali je Gwenfritz lep ali ne. "Poglejte to spiro, poglejte togost črte, poglejte ravnotežje in poglejte, kako je masiven in občutljiv, " sem rekel. Nekako so se nam roke končale zapletene, sploh ne toge črte. "Predvidevam, če imate radi kovinske koščke!" Le napol sem jih poslušal, ko se je norčeval, kako lahko nekdo najde sodobno skulpturo privlačne, in pomislil nazaj na dva dni, preden sem se vkrcal na avtobus proti jugu.
Nekdo, ki mi je bil nekoč iz neznanih razlogov zelo pomemben, je sedel z mano v drugem mestnem parku in natančno razlagal, zakaj nismo več ljubimci.
"Ne zdi se nam enakih stvari lepih."
Hotel sem vpiti, da je skoraj vse lepo, da je močan občutek za lepoto in čudo smešno in močno in zmagoslavno orožje pred terorjem sveta, da ta stavek nima smisla. Nisem. In zdaj sem se znašel v roki z neznancem, ki je v kovinskih gručah iskal lepoto. Ob poraznem napadu na bojiščih ljubezni sem se lahko samo držal črte in se smejal ter zagovarjal v prid sodobnemu kiparstvu.
Kmalu zatem smo vstali in se sprehodili do postaje Metro centra. Vlak z rdečo linijo do Shady Grove je odšel čez dve minuti in želel sem biti na njem. Najbolj osrečujoč zbogom, kratek objem. Potegnil sem svojo kartico SmarTrip in zavil v turnetil in mojo pot, ki je večno odtekala od Johannovega.
Mislim, da bi se, če bi se poljubljali ali si lotili kakršne koli kravate ali skratka naredili kaj več kot držali za roke, prej zgodba interakcije počutila lažno in se nekako odtujila. Kakor smo že stali, smo bili pravkar popotniki, ki so se držali za roke v izjemno velikem svetu, z različnimi mnenji o sodobni kovinski obdelavi. Nikoli več ne bom videl Johanna, toda prepričan sem, da mu bo šlo prav na dolgih življenjskih poteh. Medtem je tisto sončno in rahlo srhljivo srednjeveško popoldne služil kot opomnik - kaj pa, nisem prepričan.
Tisto noč sem dobro spala.
